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UN    INCONTRO 


Car< 


|I  spiego  la  cagione  del  singolare  aspetto 
che  tu  mi  vedesti,  giorni  sono, 
quando  e'  incontrammo  di  sfuggita 
nella  stazione  di  A."  Non  t'  Lo  da  raccontare 
un'avventura,  od  e  un'avventura  diversa  dalle 
solite,  che  consisto  in  un  sentimento  piuttosto 
che  in  un  fatto.  Ti  ricordi  della  Soiré"  jìerdite 
del  Musset,  di  quella  figura  gentile  vista  al 
teatro  e  psrduta  d'occhio  all'uscita?  Io  ti  debbo 
raccontare  qualche  cosa  di  simile. 
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La  mattina  di  quel  gioruo,  jDarteuilo  da  T***, 
entrai,  per  caso,  in  nn  vagone,  dove  non  c'era 
che  lina  signora,  seduta  dalla  parte  opposta 
all'entrata,  col  viso  rivolto  fuori.  Sentendomi 
entrare,  si  voltò,  mi  diede  uu'occliiata,  e  riprese 
lo  atteggiamento  di  prima.  Era  una  signora  sui 
quarant'anni,  pallida,  sottile,  un  po'  accasciata 
della  persona,  e  vestita  con  quella  trascuratezza 
signorile,  die  rivela  \n\\  l'abitudine  che  lo  studio 
dell'  eleganza.  Il  treno  partì  senza  die  entrasse 
nessun  altro. 

Mentre  io  stavo  aspettando  die  si  voltasse 
per  vederla  meglio,  essa  fece  uii  gesto  colla 
mano  per  aggiustarsi  i  capelli  ;  un  gesto  che, 
sul  primo  momento,  mi  colpì  ;  e  un  momento 
dopo,  pensandoci,  mi  destò  una  lontana  remi- 
niscenza insieme  a  un  sentimento  di  grata 
meraviglia.  Avevo  una  canna  fra  le  mani,  la 
lasciai  cadere  ;  essa  si  voltò  —  la  vidi  in  viso  — 
e  il  cuore  mi  diede  un  balzo.  Non  m'ero  ingan- 
nato, era  lei.  Essendosi  accorta  che  avevo 
mostrato  di  conoscerla,  da  quel  momento  in  poi 
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si  voltò  di  tratto  in  tratto  a  guardarmi,  come  se 
aspettasse  che  io  le  dirigessi  la  parola  ;  e  così 
potei  vederla  bene  e  finire  di  riconoscerla. 

Dio  del  cielo  !  Io  non  avrei  mai  creduto  che 
un  viso  di  donna  potesse  in  così  breve  tempo 
cangiarsi  tanto.  È  vero  che  non  l'avevo  più 
vista  da  quattordici  anni  ;  ma  a  quel  tempo  — 
me  ne  ricordo  —  essa  aveva  vent'anni  al  più, 
era  fresca,  florida,  splendida  ;  era  une  delle  pili 
belle  signore  della  piccola  città  di  G.,  che  io 
pure  abitavo  ;  ed  ora,  poco  più  che  trentenne, 
pareva  invecchiata  non  di  quattordici,  ma  quasi 
di  trent'anni.  Appena  si  riconosceva,  piuttosto 
che  ai  lineamenti,  a  una  certa  espressione  del 
suo  sguardo  dolce  insieme  e  triste,  che  pareva 
il  presentimento  d'una  vita  sfortunata,  ed  era 
la  sua  più  cara  attrattiva.  S'era  fatta  smorta, 
aveva  qualche  ruga  sulla  fronte,  quali-he  capello 
bianco  sulle  tempie,  e  le  mani  smunte  e  color 
di  cera.  Che  cosa  ura  seguito  nella  sua  vita?  Io 
non  ne  sapevo,  e  non  ne  so  ancora  che  assai 
poco  e  in  confus(x   Prima  dei  diciott'anni  era 
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rimasta  vedova,  e  due  anni  dopo  s' era  rimari- 
tata. E  fu  appunto  iu  qiiel  tempo,  quando  colui 
che  fu  poi  il  suo  secondo  marito,  le  faceva  la 
corte,  che  io  la  conobbi  —  nient'altro  che  di 
vista  —  e  da  lontano.  Seppi  poi  che  il  suo 
secondo  marito  era  uomo  disordinato  e  violento, 
e  eh'  essa  menava  una  vita  assai  triste  ;  ma  ero 
lontanissimo  dal  pensare  che  potesse  aver  sof- 
ferto tanto  da  trasfigurarsi  in  quella  maniera. 
Ora  su  quel  viso  si  leggeva  una  lunga  storia  di 
disinganni,  di  sacrifizi,  di  torture.  Pace,  bellezza, 
gioventù,  tutto  se  n'era  andato.  Erano  stati 
quattordici  anni  di  distruzione.  Non  le  rimaneva 
più  che  quello  che  non  si  può  perdere  :  la 
grazia,  e  quella  dignità  tranquilla  e  soave  che 
viene  dalla  vita  onesta,  dalla  rassegnazione  e 
dall'abitudine  dei  sentimenti  gentili. 

Passata  la  prima  meraviglia  e  il  primo  senso 
di  tristezza,  pare  che  tutto  avrebbe  dovuto  finir 
lì.  Ma  per  me  c'era  una  ragione  che  mi  faceva 
sentire  con  più  amarezza  il  suo  cambiamento, 
che   mi  destava  per  lei  un  sentimento  di  viva 
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pietà,  una  sollecitudine  gentile,  qualche  cosa 
a  cui  non  so  trovare  un  nome,  ma  che  mi  met- 
teva il  desiderio  di  coprir  di  baci  quella  povera 
mano  smagrita  ;  il  desiderio,  che  so  io  ?  che  un 
un  assassino  ci  assalisse,  e  che  difendendola, 
mi  toccasse  una  pugnalata  —  non  dico  nel  petto 
—  ma  almeno  in  un  braccio  o  in  una  mano, 
tanto  dà  poter  dire  d'aver  versato  un  po'  di 
sangue  per  lei.  Non  potevo  staccar  gli  occhi  dal 
suo  viso.  Quando  incontravo  il  suo  sguardo  mi 
veniva  il  suo  nome  sulle  labbra.  Stropicciavo  le 
mani,  ero  inquieto  ;  avevo  bisogno  di  parlarle, 
e  non  osavo.  Essa  finì  per  accorgersi  della  mia 
inquietudine  e  ne  parve  meravigliata  e  intimo- 
rita. Allora  vedendo  che  non  m'era  più  possibile 
tacere,  perchè  dovevo,  se  non  altro,  giustificare 
il  mio  contegno,  mi  feci  coraggio  e  le  domandai 
timidamente  : 

—  Perdoni ....  Lei  è  la  signora  ***  ?  —  le 
dissi  il  nome  del  suo  secondo  marito. 

La  mia  timidità,  e  il  fatto  che  io  sapessi  il 
suo  nome,  la  rassicurarono  completamente.  Mi 
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rispose    di   sì  e   stette  a  guardarmi  con  molta 
curiosità. 

—  Gliel'  ho  domandato  —  soggiunsi  —  per- 
chè non  ne  ero  ben  certo ....  Erano  quattordici 
anni  che  non  avevo  la  fortuna  di  vederla. 

Arrossì,  pensando  certo  al  gran  cambiamento 
che  dovevo  aver  notato  in  lei,  e  mi  guardò 
attentamente  come  per  cercare  di  riconoscermi 
e  dirmi  nello  stesso  tempo  che  non  mi  ricono- 
sceva. 

—  Lei  non  può  sapere  chi  sono  ne  ricordarsi 
à'  avermi  veduto.  Io  non  ho  mai  avuto  1'  onore 
di  parlarle.  La  conoscevo  di  vista,  nella  città 
di  G.,  neir  anno  IHGO.  Io  avevo  quattordici  anni, 
andavo  ancora  a  scuola.  Lei  era  vedova.  La  sua 
casa  aveva  il  portone  in  via  degli  Olmi  ;  ma  lei 
entrava  sempre  per  la  porticina  della  strada 
accaiito.  Lei  andava  al  teatro  tutte  le  sere,  nel 
palco  numero  nove,  primo  ordine,  a  destra. 
Portava  sovente  un  vestito  di  seta  lilla.  La  sera 
del  primo  dell'anno  le  cadde  un  braccialetto  in 
platea.   Aveva  un  ventaglio   tutto    d'avorio  e 
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teneva  per  abitudine  la  mano  destra  fuori  del 
palchetto. 

La  signora  rimase  meravigliata,  stette  un 
po'  pensando,  e  poi  esclamò  sorridendo  :  —  È 
vero  !  Ma  come  mai  si  può  ricordare  di  tutte 
queste  cose  ? 

—  Vuol  che  glielo  dica  francamente?  -- 
domandili. 

—  Lo  dica  pure, —  rispose,  guardandomi  con 
grande  curiosità. 

—  E  mi  promette  prima  di  credere  che  qua- 
lunque cosa  io  dica,  non  dirò  una  sola  parola 
che  non  si  accordi  col  profondo  rispetto  dovuto 
a  una  signora  come  lei  ? 

Mi  guardò  un  momento  con  istupore,  e  poi 
rispose  titubando  :  —  ...  .Non  ne  potrei  dubi- 
tare. Ma  di  che  si  tratta  dunque  ? 

—  Animo,  bisogna  pur  dirlo.  Lei  è  stata  la 
prima  donna  che  io  ho  amata  in  vita  mia.  —  E 
detto. 

Arrossì,  si  mise  a  ridere,  e  dopo  avermi  guar- 
dato attentamente,  rispose  :  —  Non  è  possibile. 
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—  Nou  è  possibile  ?  —  io  dissi.  —  E  tanto 
possibile  che  è  vero  come  il  sole,  cara  signora. 
Mi  faccia  la  grazia  d'ascoltare.  Mi  ricordo  ogni 
cosa  come  se  fosse  ieri.  L'avevo  vista  le  prime 
volte  al  teatro  e  m'  ero  fatto  abbonare  da  mio 
padre,  unicamente  per  vederla,  e  mi  mettevo 
ogni  sera  nell'ultimo  banco  della  platea  in  faccia 
al  suo  palco.  Da  principio  non  era  che  simpatia, 
che  so  io  ?  ammirazione.  Poi  a  poco  a  poco,  mi 
si  accese  il  cuore  e  la  testa ....  Perdoni, 
signora,  se  m'esprimo  in  (juesti  termini  ;  non 
saprei  dir  la  cosa  altrimenti.  .  .  .  Insomma,  finii 
per  innamorarmi  perdutamente  di  lei ...  .  Le 
giuro  che  le  dico  la  verità.  ...  E  non  può  imma- 
ginare fino  a  che  segno  arrivassi.  Chi  m'avesse 
costretto  a  mancare  una  sera  al  teatro,  m'a- 
vrebbe messo  alla  disperazione.  Io  stavo  delle 
mezz'ore  intere  a  guardarla,  immobile,  inchio- 
date, pietrificato,  che  m'avrebbero  potuto  foto- 
grafare cento  volte.  Mi  par  strano  persino  che 
non  se  ne  sia  mai  avvista.  Se  ne  avvidero  altri. 
Poveretto   me,  se  sapesse  quante  ne  passavo  ! 
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La  farò  ridere.  Quando  lei  entrava  nel  suo  pal- 
chetto, mi  pareva  che  il  fruscio  del  suo  vestito 
fosse  un  gran  rumore  che  facesse  voltare  tutto 
il  teatro  a  guardarmi,  e  mi  sentivo  morire  dalla 
vergogna.  Non  perdevo  non  dico  un  movimento 
della  sua  testa,  ma  nemmeno  una  contrazione 
del  suo  viso,  delle  sue  labbra,  della  mano  che 
teneva  fuori  del  palco.  Quando  i  suoi  occhi 
cadevano,  per  caso,  sul  mio  banco,  mi  saliva 
un'  ondata  di  sangue  alla  testa.  Cosa  da  non 
credersi.  Se  sapesse  quante  parole  appassionate 
le  dicevo  dentro  di  me,  guardandola,  quando 
sonava  l'orchestra  !  Quante  volte  ho  desiderato 
che  pigliasse  fuoco  al  teatro,  per  correre  a  sal- 
varla !  Mi  rodevo  di  dispetto  contro  gli  ulKciali 
che  passavano  sotto  il  suo  palco,  e  calla  punta 
del  cheppì  toccavano  quasi  il  suo  ventaglio. 
Avrei  schiaffeggiato  gli  uomini  che  andavano  a 
farle  visita.  Una  sera  fischiai  un  tenore  che  lei 
aveva  guardato  col  canocchiale.  Le  mie  serate, 
insomma,  erano  una  successione  di  rossori,  di 
batticuori,  di  gelosie,  alle  quali,  il  giorno  dopo, 
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corrispondevano  altrettante  sgrammaticature 
nella  composizione  latina.  Capisce,  signora?  E 
fra  tanti  ammiratori  che  la  circoutlavano,  a  lei 
non  passava  nemmeno  per  la  mente  che  il  più 
ardente  di  tutti  fosse  un  povero  scolaretto  di 
ginnasio,  il  qual  non  doveva  avere  che  quattor- 
dici anni  dopo  la  fortuna  di  rivolgerle  la 
parola. 

La  signora,  che  durante  la  mia  chiacchierata 
ora  aveva  sorriso,  ora  arrossito,  e  ora  corrugato 
le  sopracciglia,  quand'ebbi  terminato,  rise  piìi 
forte  e  si  coperse  il  viso  col  ventaglio.  Poi  mi 
domandò  con  vìva  curiosità  :  —  Ma  dice  tutto 
questo  sul  serio? 

—  Sul  serio?  —  continuai.  —  Ije  dirò  ben 
altro.  Me  lo  permette  ?  .  .  .  .  Che  vuole?  .... 
Provo  un  gran  piacere  a  rammentare  quel  tempo 
che  fu  il  pili  tempestoso  della  mia  adolescenza. 
La  cosa  era  giunta  al  punto,  che  quando  in 
casa  mia  sentivo  pronunziare  il  suo  nome, 
scappavo  in  un'  altra  stanza  col  viso  rosso  come 
una  melagrana.  Studiavo  in  una  stanzina  con  mio 
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fratello  maggiore,  il  quale  di  tratto  in  tratto  mi 
diceva  : —  Ma  la  vuoi  finire  coi  tuoi  sospiri,  che 
mi  sembri  un  innamorato  del  Metastasio  ? --- 
Non  studiavo  })iù,  ero  distratto.  Una  notte 
sentii  mio  padre  che  parlando  di  me  doman- 
dava sottovoce  a  mia  madre  :  —  Hai  notato 
nessun  cambiamento,  da  un  tempo  in  qua,  nelle 
sue  maniere  ?  E  un'altra  più  curiosa.  Il  profes- 
sore d'italiano  ci  diede  da  fare  una  coni  posi- 
zione a  tema  libero  ;  io  scelsi  V innamoroio  e 
scrissi  una  tale  scempiaggine  che  fece  ridere 
tutta  la  scuola  e  mi  coprì  di  vergogna.  Si  figuri, 
che  fra  le  altre  frasi,  c'era  questa  :  La  testa 
delV innamorato  è  un  urna  di  lagrime  e  di  sospiri... 
A  poco  a  poco,  m'ero  ridotto  al  segno  che  arros- 
sivo passando  davanti  alla  sua  casa,  incon- 
trando le  signore  che  vedevo  al  teatro  con  lei, 
udendo  pronunziare  una  parola  che  rammen- 
tasse alla  lontana  il  suo  nome.  Quando  vedevo 
comparir  lei  in  fondo  a  una  strada,  mi  pigliava 
un  tremito  alle  gambe,  e  scantonavo  ;  se  non 
ero  più  in  tempo  a  scantonare,  mi  cacciavo  in 


14  rX  INCONTRO. 

una  bottega;  se  non  potevo  cacciarmi  in  una 
bottega,  tornavo  indietro.  Era  un  terrore.  K 
ogni  sera  m'andavo  a  rinfocolare  al  teatro  e 
facevo  peggio.  Mi  passò  fin  per  la  mente  di 
indirizzarle  una  lettera,  di  scrivere  qualche 
cosa  col  carbone  sui  muri  delle  sue  scale,  di 
gettarle  un  mazzo  di  fiori  da  un  tetto,  di  traves- 
tirmi e  andar  a  portar  legna  in  casa  sua.  Infine, 
viiol  che  le  dica  tutto,  signora  ?  Lei  mi  deve 
essere  molto  riconoscente  perchè  parecchie 
sere,  tornando  dal  teatro  tutto  commosso,  esal- 
tato, mezzo  fuori  di  me,  e  non  sapendo  come 
sfogarmi  altrimenti,  pregai  per  lei  con  un  fer- 
vore che....  se  ne  avessi  messo  la  metà  a  prepa- 
rarmi agli  esami,  non  m'  avrebbero  rimandato. 
La  signora  rise  di  nuovo  coprendosi  il  viso 
col  ventaglio,  e  disse  :  —  Ed  io  che  pon  mi 
sono  mai  avvista  di  nulla  !  K  strana  ? .  . .  .  IMa  ò 
proprio  tutto  vero  ?  .  .  .  .  —  e  sempre  sorridendo, 
ma  con  una  curiosità,  se  posso  dir  cosi,  piìi 
raccolta  e  più  seria,  mi  domandò  ;  •  ■  K  dopa  ? 
—  e  si  rimise  in  atto  di  ascoltare. 
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—  Dopo,  —  io  ricominciai ....  —  venne  il 
peggio.  Verso  la  fine  del  carnevale  cominciò  a 
frequentare  il  suo  palco  quello  che  fu  poi  suo 
marito.  Lo  vuol  credere,  signora  ?  Ancora 
adesso,  dopo  tanti  anni,  provo  un  sentimento 
di  compassione  per  me  quando  penso  a  quello 
che  ho  sofferto  in  quei  giorni.  Le  prime  volte 
che  intesi  dire  intorno  a  me  al  teatro  :  —  Eh  ! 
pare  che  il  nodo  si  stringa  !  —  Pare  che  sia  un 
matrimonio  bell'e  fatto  !  ecc ....  —  creda  che, 
sebbene  fossi  un  ragazzo,  mi  son  sentito  agghiac- 
ciare il  sangue.  Ogni  sorriso,  ogni  parola  a 
bassa  voce  che  loro  si  scambiavano,  mi  era  una 
stilettata  al  cuore.  Che  so  io  ?  mi  pareva 
d'esser  tradito.  A  lei ... .  perdonavo.  Lui .... 
bisogna  pure  che  io  dica  tutta  la  verità .... 
l'odiavo  con  tutte  le  forze  dell'anima.  Lo  vedevo 
per  tutto.  Lo  sognavo,  era  il  mio  incubo.  Volevo 
sfidarlo.  Lo  guardavo  di  sbieco.  Un  giorno,  per 
la  strada,  se  n'accorse  senza  capirne  il  perchè, 
naturalmente  ;  e  si  fermò  a  guardarmi  ;  io 
abbassai  gli  occhi  e  tirai  dritto.  Infine  corse  la 
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voce  del  suo  prossimo  matrimonio.  Ne  fui  deso- 
lato. Non  ]niò  farsi  un'idea  di  quello  che  mi 
passava  per  l'anima.  Pensavo  di  andare  a 
qualche  finestra,  sulla  strada  dove  lui  passava, 
e  di  lasciargli  cader  sulla  testa  una  grossa  pie- 
tra. Mi  proponevo  di  andarmi  a  gettare  a'  suoi 
piedi  e  supplicarla  per  amor  di  Dio  di  non 
sposarlo  se  non  voleva  vedermi  morto.  Mi 
venne  in  inente  di  farmi  frate,  di  fuggire  in 
Svizzera,  di  diventare  uno  di  quegli  uomini 
terribili  dei  romanzi  che  hanno  un  perpetuo 
sorriso  mefistofelico  sulla  faccia  di  marmo. 
Addio  latino  !  Addio  studi  !  Passavo  ore  intere 
nel  cortile  di  casa  mia  a  martirizzare  le  lucer- 
tole e  i  vermi;  un  giorno  m'incisi  una  mano 
colle  forbici  e  per  poco  non  svenni  vedendo 
spiccare  il  sangue  ;  una  seia  rubai  una  botti- 
glia di  vino  nella  dispensa  e  m' ubbriaca!  come 
un  facchino  in  un  ripostiglio  di  mobili  vecchi, 
al  buio ....  Venne  finalmente  quel  giorno  terri- 
bile ....  La  sera,  la  banda  della  guardia  nazio- 
nale suonò  sotto  le  sue  finestre.  Da  casa  mia  si 
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sentiva  la  musica.  Ero  avvilito,  angosciato,  dis- 
perato. Mi  venne  l'idea  d'uccidermi.  Scesi  nel 
giardino  con.  una  corda  e  m'avvicinai  a  un 
albero ....  ma  mi  maucò  il  coraggio.  Allora  mi 
misi  a  piangere,  mi  buttai  in  terra,  e  stetti  tutta 
la  sera  là,  solo,  al  buio,  accovi:.cciato  come  un 
cane,  con  la  mia  corda  fra  le  mani,  pensando  a 
lei,  o  chiamandola  di  tratto  in  tratto  per  nome, 
fin  che  la  banda  cessò  di  suonare  ed  io  corsi  a 
casa  a  gettarmi  nelle  braccia  di  mia  madre,  alla 
quale  confidai  ogni  cosa.  Mia  madre  fece  le 
grandi  meraviglie,  rise,  mi  consolò,  mi  condusse 
a  letto,  mi  diede  la  buona  notte  ridendo,  e  per 
parecclii  giorni,  di  tratto  in  tratto,  continuò  a 
guardarmi  fisso,  poi  a  baciarmi  ed  a  ridere 
ancora.  Il  giorno  dopo  lei  partì  con  suo  marito 
e  non  ho  più  avuto  la  fortuna  di  vederla.  Ecco 
la  storia  del  mio  amore,  cara  signora.  Ho  aspet- 
tato quattordici  anni  a  raccontaigliela  :  spero 
«he  non  mi  accuserà  di  precipitazione.  Se  poi 
volesse  sapere  perchè  gliel'  ho  raccontata,  dico 
la   verità,  farei  imbarazzato  a  risponderle.  Il 


18  UX  INCONTRO. 

fatto  è  che  ho  sempre  desiderato  d' incontrarla 
wn  giorno  o  l'altro  per  farle  questo  racconto  ;  e 
die  soddisfacendo  il  mio  desiderio,  lio  trovato 
un'emozione  gentile,  piena  di  rispetto  e  di  gra- 
titudine per  lei. 

A  questo  punto  la  signora,  che  m' aveva 
ascoltato  con  un'attenzione  sempre  crescente, 
si  coperse  il  viso,  ma  senza  ridere  ;  poi  mor- 
moiò  con  voce  un  po'  commossa,  sorridendo 
leggermente  :  —  Certo  che  ...  lei  m'ha  detto 
delle  cose  molto  gentili. ...  e  io  debbo  ringra- 
ziarla ...  —  Qui  rise  di  nuovo,  ma  quasi 
facendo  uno  sforzo  ;  tornò  a  coprirsi  il  viso  e 
rimase  qualche  momento  in  quell'atto.  Che  cosa 
abbia  pensato  in  quei  momenti,  non  saprei.  O 
che  il  mio  racconto,  richiamandole  vivamente 
alla  memoria  un  tempo  in  cui  era  felice,  e  spe- 
rava un  avvenire  migliore,  le  abbia  inacerbito 
il  sentimento  dei  suoi  disinganni;  o  che  ripen- 
sando al  tempo  in  cui  poteva  ispirare  degli 
affetti  così  ardenti,  abbia  sentito  con  più  ama- 
rezza il  rammarico  della  sua  gioventù  e  della 
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sua  bellezza  perduta  così  presto  ;  o  che  l'iiiima- 
gine  di  quello  schietto  e  profondo  amore  giova- 
nile, le  abbia  fatto  parer  più  triste  di  non  essere 
stata  amata  da  colui  al  quale  aveva  consacrata 
la  vita  ;  il  fatto  è  che  quando  abbassò  il  venta- 
glio —  con  mia  grande  meraviglia  —  aveva  il 
viso  tutto  rigato  di  lagrime. 

—  Signora  !  —  le  dissi  vivamente,  prenden- 
dole una  mano. —  Che  vedo  mai  ?  . . .  .  Le  ho 
ridestato  qualche  ricordo  doloroso  ?  Mi  per- 
doni ...  sono  stato  imprudente  ....  non  me  ne 
darò  mai  piìi  pace ....  Mi  perdoni,  signora  ! 

Essa  f:.'ce  cenno  di  no,  che  non  avevo  nessuna 
colpa  ;  poi  sorrise  e  si  asciugò  gli  occhi  con  una 
mano,  lasciando  un  momento  l'altra  mano  nella 
mia. 

In  quel  punto  il  treno  era  arrivato  alla  sta- 
zione dove  io  dovevo  scendere. 

—  Signora,  ■ —  le  dissi  al  momento  di  mettere 
il  piede  sul  montatoio  —  mi  faccia  una  grazia... 
mi  permetta  di  baciarle  la  mano  che  teneva 
fuori  del  palchetto. 
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Me  la  porse,  gliela  baciai  tre  volto,  e  rial- 
zando il  viso,  vidi  nel  suo  atteggiamento  o  nei 
snoi  oc -Ili  nna.così  cara  espressione  di  bontà, 
di  mestizia,  di  rassegnazione,  e  nello  stesso 
tempo  tanta  dolcezza  e  tanta  grazia,  che  rimasi 
nn  momento  attonito  a  guardarla,  ed  esclamai 
ingenuamente  e  con  tutto  il  cuore:  —  Siete 
sempre  bella  ! 

—  Non  è  vero  !  —  rispose  mestamente,  ma 
sorridendo,  e  fece  cenno  di  no  col  ventaglio. 

10  m'allontanai,  mi  voltai  indietro  e  feci 
cenno  di  si  col  capo. 

—  No,  —  ripetè  essa  col  ventaglio  —  e  si 
ritirò  dallo  sportello. 

11  treno  partì,  e  nello  stesso  momento  uscì 
dallo  sportello  la  sua  mano,  che  rimase  così 
appoggiata^  col  ventaglio  in  giù,  nello  stesso 
atteggiamento  in  cui  soleva  tenerla  fuori  dol 
suo  palchetto  al  teatro. 

Il  viso  non  ricomparve. 

Io  accompagnai  quella  mano  cogli  occhi. 

Era  un  addio  —  era  un'immagine  della  sua 
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giovinezza  e  della  mia  adolescenza  —  era  un 
rimpianto  del  passato  —  era  un'espressione  di 
gratitudine  —  era  qualche  cosa  d'infantile,  di 
pietoso  e  di  melanconico  —  era  come  la  mano 
d'una  morta  che  si  fosse  rifatta  viva  un 
momento  per  dare  un  ultimo  saluto  alla  vita. — 
Addio  !  Addio  !  —  dissi  nel  mio  cuore  quando 
mi  sfuggì  dalla  vista.  —  Addio,  cara  larva  !  cara 
memoria  mia  !  e  rimasi ....  rimasi  come  tu  mi 
trovasti  quando  c'incontrammo  nel  vestibolo 
della  stazione. 


LA  CASA  PATERNA 


l'EPtA  già  venuto  più  volte  il  desi- 
derio di  fare  una  corsa  a  Kalmert 
per  rivedere  la  casa  dove  nacqui  e 
i  luoghi  dove  passai  i  primi  quin- 
dici anni  della  mia  vita.  Ma  sempre,  al  mo- 
mento di  partire,  m'era  mancato  il  coraggio. 
lu  quella  città  era  seguito  l'avvenimento  clie 
aveva  dispersa  la  mia  famiglia,  in  quella  casa 
avevo  provato  il  primo  grande  dolore  della  vita, 
—  c'era  morto  mio  padre;  —  temevo  perciò  di 
risentire,  tornandovi,  nn'  emozione  troppo 
dolorosa.    Così  avevo   rimandato    la  mia  gita 
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d'auuo  in  auuo,  sperando  sempre  clie  l'anno 
dopo  mi  sarei  sentito  più  forte  ;  e  n'erano  pas- 
sati venti  ;  vale  a  dire  tutta  la  parte  migliore 
della  mia  vita.  Ma  una  mattina  di  gennaio, 
finalmente,  avendo  scoperto,  pettinandomi,  una 
ciocchetta  di  capelli  bianchi  che  sino  allora  era 
stata  nascosta  sotto  un  pietoso  ricciolo  biondo, 
dissi  risolutamente  a  me  stesso.  —  E  tempo, — 
0  partii  la  mattina  stessa  per  poter  tornare  a 
Bois-le-Duc  la  sera. — Veut'anni?  —  pensavo 
durante  il  tragitto,  guardandomi  nei  vetri  del 
vagone;  la  pinguedine,  la  barba  e  il  sole  di 
Borneo,  m'hanno  molto  cangiato;  nessuno  mi 
riconoscerà  ;  nessuno  verrà  a  distrarmi  dallo 
scopo  triste  e  caro  insieme  del  primo  viaggio; 
posso  andarla  col  cuore  in  pace.  —  E  infatti  le 
mie  previsioni  non  furono  deluse. 

Nevicava  ;  la  campagna  era  tutta  bianca  ;  il 
treno,  quasi  voto  ;  i  miei  compagni  di  viaggio, 
appena  arrivati  a  Kalmert,  montarono  in  car- 
rozza e  disparvero  ;  io  m'incamminai  tutto  solo 
verso    la    città,    e   arrivai   in   cinque    minuti, 
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agitato  di  uux  curiosità  e  da  uu'impazieuza 
penosa,  all'imboccatura  della  strada  princi- 
pale. 

Qui  mi  fermai,  e  guardai  dinanzi  e  intorno  a 
mo  con  uu  grande  stupore. 

Riconoscevo  la  strada  e  gli  edilizi  ;  ma  ogni 
cosa  mi  pareva  stranamente  cangiata;  la  strada 
divenuta  strettissima;  le  case  rimpicciolite  ;  i 
muri  inveccliiati,  non  di  venti  anni,  ma  d'un 
Secolo  ;  tutto  diventato  nero,  squallido,  lugu- 
bre ;  mi  pareva  una  città  colpita  da  un  grande 
infortunio,  nella  quale  anclie  gli  edifìzì  fossero 
afflitti  e  pensierosi.  Andai  innanzi,  ricono- 
scendo ad  ogni  passo  una  cantonata,  una  fine- 
stra, una  porta,  una  bottega,  che  mi  ridesta- 
vano cento  reminiscenze  infantili,  e  mi  trovai 
presto  nel  cuore  della  città,  in  mezzo  a  una 
folla  di  signori  e  di  signore  clie  uscivano  dal 
duomo;  poi  cliè  era  domenica,  e  appunto  il 
momento  in  cui  terminava,  come  vent'  anni 
prima,  la  messa  signorile  di  mezzogiorno.  In 
meno  di   cinque  minuti,  riconobbi  cento  per- 
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sono  ;  ma  come  cangiate  !  Nei  ])ritiii  momenti 
non  mi  parve  cretlibile  clie  venti  anni  avessero 
potuto  trasfigurare  una  ])op()lazione  in  quella 
maniera  ;  e  pensai  che  qualche  sconosciuto 
malanno  avesse  aiutato  l'opera  distruggitrice 
del  tempo.  Quelli  che  avevo  lasciati  coi  capelli 
neri,  eran  diventati  grigi  ;  quelli  che  avevo 
lasciati  grigi,  eran  diventati  bianclii  ;  questi 
s'era  incurvato,  a  quello  s'erano  infiacchite  le 
gambe  ;  il  tempo,  passando  su  quella  gente  come 
un  nemico  rabbioso  e  capriccioso,  aveva  qui 
schiacciato  un  occhio,  là  strappato  una  zazzera,  a 
uno  rotto  i  denti,  a  un  altro  vuotate  le  guancie. 
Vedevo  dei  miei  compagni  di  scuola,  una  volta 
sottili  come  un  filo,  impinguati  in  maniera  da 
non  esser  più  riconoscibili  fuoj^-i  che  all'  espres- 
sione del  viso  ;  delle  ragazzine,  che  avevo  viste 
andar  alla  scuola,  leggere  come  farfalle,  colla 
colazione  nel  canestro,  diventate  pezzi  di  donne 
gravi  e  lente,  circondate  di  bambini  ;  signore 
che  avevo  lasciate  sfolgoranti  di  gioventù  e 
d'  allegrezza,  avvizzite,  rugose,  col  capo  basso  e 
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un  velo  nero  sul  viso  ;  famiglie  già  uumerose, 
ridotte  a  tre  o  quattro  persone;  f accie  che  erano 
sparite  affatto  dalla  mia  memoria;  larve  di  miei 
antichi  maestri  delle  scuole  elementari,  che 
credevo  già  sotterrati  da  dieci  anni  ;  giovanotti 
che  avevo  visti  bambini  in  braccio  alle  fan- 
tesche, piantati  in  atteggiamenti  dongiovan- 
neschi davanti  ai  caffè  ;  una  raggazzaglia  sco- 
nosciuta, una  serie  di  coppie  matrimoniali  im- 
prevedute e  imprevedibili,  un  gran  numero  di 
persone  allungate,  raccorciate,  arrotondate, 
assottigliate,  scontorte,  ingiallite,  imbellite, 
rimminchionite  ;  e  malgrado  la  quasi  egua- 
glianza dei  cangiamenti  in  meglio  e  dei  cangia- 
menti in  peggio,  quasi  tutti  mi  parevano 
annoiati  o  tristi,  e  provavo  v.n  sentimento  di 
pietà  vedendoli  svoltare  coppia  per  coppia, 
famiglia  per  famiglia,  in  quelle  stradette  tor- 
tuose e  oscure,  e  sparire  gli  uni  dopo  gli  altri 
sotto  le  porte  basse  di  quelle  piccole  case. 
Dopo  pochi  minuti  restai  (piasi  solo. 

Attraversai  parecchi  vicoli   cnj)i,  fianchog- 
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giiiti  da  casupole  di  cattivo  umore,  e  riescii  in 
quella  strada  e  vidi  quella  casa. 

Provai  uu'enaozioiie  viva  ;  ma  la  vinsi  subito. 

Cercai  con  gli  occhi  la  porta  di  casa  del 
pollaiolo,  del  lattaio,  del  fruttivendolo,  del- 
l' oste  :  erano  tutte  o  chiuse  o  socchiuse  ;  la 
strada  era  deserta;  la  neve  quasi  intatta. 

Passai  innanzi  al  portone  del  cortile  di  casa 
mia,  e  m' affacciai  alla  porticina  :  non  vidi 
nessuno. 

Entrai  :  la  porta  della  casetta  del  portinaio 
era  chiù -sa  ;  andai  innanzi  lentamente  sotto  un 
lungo  pergolato  che  riesciva  in  faccia  alla  scala. 

E  fin  qui  non  sentii  che  un  po' di  batticuore. 
Ma  quando  mi  trovai  dinanzi  al  portico  della 
casa,  in  quel  piccolo  spazio  dov'  era  affollata  la 
parte  maggiore  o  piii  intima  dei  miei  ricordi  ; 
quella  scala,  quel  terrazzino,  quelle  finestre 
contornate  di  viti,  —  tutto  ancora  tal  quale 
l'avevo  lasciato;  —  allora  mi  sentii  oppresso 
improvvisamente  da  una  violenta  emozione,  e  i 
miei  occhi  si  riempirono  di  lacrime. 
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.  Guardai  alle  finestre  ;  non  v'  era  nessuno.  Mi 
voltai  indietro  verso  la  casetta  del  portinaio  : 
nessuno.  Tutte  le  f)orte  erano  cliiuse,  e  tutto 
era  bianco  di  neve,  e  continuava  a  nevicare. 

Come  mi  balzava  il  cuore  !  Quanta  gente 
e'  era  per  me  in  quella  solitudine  !  I  vecchi 
medici  di  casa  attraversavano  a  passo  lento  il 
cortile,  le  fantesche  morte  scendevano  la  scala 
colla  sporta  al  braccio,  i  miei  amici  di  infanzia 
saltellavano  sotto  il  portico,  il  mio  ripetitore  di 
latino  faceva  capolino  in  fondo  al  pergolato, 
mio  padre  usciva  dall'uffizio  rimettendo  gli 
occhiali  neir  astuccio,  mia  madre  mi  faceva 
cenno  dalla  finestra  che  non  stessi  a  pigliare  il 
sole  di  mezzogiorno,  mia  sorella  inaffiava  i  fiori 
nel  giardino,  mio  fratello  leggeva  forte  nella  sua 
stanza  ;  il  mio  vecchio  gatto  nero  si  arrampi- 
cava su  per  le  viti,  i  miei  passeri  cantavano 
nelle  loro  gabbiette  verdi,  le  porte  e  le  finestre 
s'aprivano  e  si  chiudevano;  tutto  si  moveva, 
tutto  parlava,  tutto  mi  guardava;  ed  io  stavo  là 
sotto  quei   mille   sguardi  e   in  mezzo  a  quelle 


30  r.A   CASA   r  {'l'Eli XA. 

niiìle  voci,  sopraffatto  da  un  seutimento  ines-- 
inimibile  di  tenerezza,  di  malinconia  e  di 
stu]iore,  e  incerto  se  dovessi  trattenermi  o 
fuggire. 

Un  pò  '  di  neve  che  cadde  da  un  albero  sopra 
i  miei  piedi,  mise  in  fuga  tutti  quei  fantasmi,  e 
mi  risentii  sicuro  di  me  stesso.  Allora  cominciai 
a  considerare  attentamente  il  luogo.  Come  tutto 
era  diventato  piccino  !  Quella  casa,  che  m'era 
sempre  parsa  un  grand'edifizio,  non  era  che 
una  casetta  di  villaggio  ;  il  pergolato,  che  m'era, 
sempre  parso  altissimo,  lo  toccavo  quasi  col 
cappello  ;  il  muricciuolo  dell'  orto  che  non  era 
mai  riuscito  a  saltare,  potevo  scavalcarlo  senza 
scompormi  ;  mi  pareva  di  essere  diventato  un 
gigante,  sentivo  che  la  mia  persona  era  d'in- 
gombro ;  e  non  so  perchè,  questo  mi  rincre- 
sceva. Provavo  quasi  tristezza  d'essere  tanto 
ingrossato.  Mi  pareva  che  tutti  gli  oggetti  che 
mi  circondovano  dovessero  dire  :  — Chi  è  quell' 
omaccione  ?  noi  non  lo  conosciamo.  —  Certi 
sfondi,  certi  prospet  i  lontani  del  giardino  e  del 
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«  cortile,  s'erano  ravvicinati;  i  muri  di  cinta 
s'  erano  risti'etti  ;  non  mi  sapevo  far  ragione 
d'aver  veduto  per  tanti  anni,  in  quello  spazio 
così  angusto,  delle  vaglie  immagini  di  steppe, 
di  valli  e  di  strade  senza  fine,  e  d'aver  provato 
un  certo  sentimento  di  viaggiatore  avventuroso 
andando,  nei  giorni  di  pioggia,  da  un'  estremità 
del  cortile  all'  estremità  opposta  del  giardino. 
Toccai  lo  cancellata  del  giardino  ;  era  aperta, 
entrai.  La  neve  copriva  i  sentieri,  le  spalliere 
di  mortella,  le  aiuole,  i  fossi  ;  ma  riconobbi 
ogni  cosa  al  primo  sguardo.  Rividi  la  finestrina 
dell'uffizio  di  mio  padre,  alla  quale,  ventitré 
anni  prima,  una  mattina  d'aprile,  egli  s'era 
affacciato,  dicendomi  con  voce  fresca  ed  alle- 
gra :  — Wilhelm,  in  questo  momento  compisco 
settantaquattro  anni  !  —  Rividi  il  capanno  di 
gelsomini  sotto  il  quale  m'ero  prej)arato  alla 
mia  prima  confessione,  e  dov'ero  rimasto  molte 
ore  immobile  e  pensieroso  il  giorno  in  cui, 
tornando  dalla  scuola,  avevo  visto  per  la  prima 
volta  un  e  idavere.  Rividi  il  piccolo  canneto  da 
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cui  per  parecchi  anni  avevo  tratto  spade  e 
iancie  per  il  piccolo  esercito  di  monelli  cenciosi 
clie  combattevano  sotto  il  mio  comando  contro 
i  vigliaccJd  della  parrocchia  di  Sant'Ambrogio. 
Dietro  ogni  cespuglio  s'alzava  un  fantasma: 
pullulavano  da  ogni  parte  centinaia  di  ricordi  ; 
ricordi  di  persone  morto,  di  parole  dette  da 
gente  dimenticata,  di  scene  miste  di  realtà  e  di 
sogno,  di  certi  giochi  di  luce,  di  mattinate  pio- 
vose, di  fragranze  dell'aria,  di  letture,  di  fanta- 
sticherie, di  rimorsi  infantili,  di  proponimenti 
di  cangiar  vita,  di  certi  rami  di  piante  incurvati 
in  una  certa  direzione,  di  certi  insetti  visti  in 
quel  dato  punto  del  tronco  d'un  albero,  dei 
primi  imj)rovvisi  e  misteriosi  rimescolamenti 
del  sangue  provati  nel  veder  venire  verso  di 
me,  in  mezzo  al  verde  e  all'ombra,  la  figura 
leggera  e  bianca  d'una  cugina  di  tredici  anni 
che  avevo  sognata  la  notte.  E  più  andavo 
innanzi,  pili  le  immagini  mi  si  presentavano 
fitte  e  vive.  Non  badavo  più  alla  neve,  non  pen- 
savo più  che   qualcuno  potesse  vedermi  dalle 
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finestre  e  prendermi  per  un  matto  o  per  un 
ladro.  Tutta  la  mia  mente  e  tutto  il  mio  cuore 
erano  nel  passato.  Mi  pareva  clie  molte  voci 
sommesse  mi  chiamassero  per  nome,  o  mi 
dicessero  mille  cose  incomprensibili  in  suono 
di  lamento,  ed  io  rispondevo  confusamente, 
giustificandomi  e  promettendo  non  so  cosa,  e 
guardavo  intorno  con  un  sentimento  di  rispetto 
e  di  pietà  come  se  quel  giardino  fosse  un  cam- 
posanto, e  quei  rialti  di  neve  nascondessero  dei 
morti. 

Così  arrivai  sotto  una  tettoia  in  fondo  al 
giardino,  sedetti,  rivolto  verso  le  finestre,  e  mi 
misi  a  jjensare.  I  miei  pensieri  mi  conduce  vano 
a  un  sentimento  amaro  della  vanità  delle  cose 
umane. —  Ali,  come  sono  invecchiato!  —  dicevo 
tra  me.  Se  quando  scorrazzavo  ragazzo  in 
questo  giardino,  qualcuno  m'avesse  predetto 
quello  che  poi  è  accaduto,  mi  sarebbe  parso 
d'essere  chiamato  ad  una  felicità  immensa. 
Eppure,  io  sono  da  questa  felicita  assai  più 
lontano   ora   di   quello   che   lo  fossi  in  quegli 
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anui.  Souo  partito  di  qui  pieno  di  speranze  e 
d'ambizioni,  temendo  quasi  che  la  vita  non 
fosse  abbastanza  lunga  e  la  terra  abbastanza 
vasta,  per  quello  che  avevo  da  operare  e  da 
godere  ;  ed  ecco  che,  dopo  pochi  anni,  tornando 
qui  ancor  giovane,  non  ho  più  altro  desiderio 
che  d'andar  a  terminare  la  mia  gioventù  lontano 
dai  rumori  del  mondo,  in  una  villetta  solitaria, 
colla  mia  famiglia  e  i  miei  libri  !  Molte  fatiche, 
qualche  piacere,  una  passeggiera  soddisfazione 
d'amor  jDroprio,  e  tutto  è  finito.  Partito  appena 
2)er  il  grande  viaggio,  son  già  sulla  via  del 
ritorno.  Non  aspiro  piì^  ad  altro  che  alla  pace 
della  coscienza  e  della  vita.  Non  sento  più 
nemmeno  l'amarezza  del  disinganno.  Falsi 
amici,  false  speranze,  vanità,  gloriole,  piccoli 
piaceri  e  piccolissime  passioni  della  vita  vissuta 
finora,  li  vedo  ai  miei  piedi,  e  li  guardo  senz'irà 
e  senza  rammarico.  Non  disprezzo,  non  accuso 
nulla  e  nessuno,  non  mi  credo  migliore  dei  miei 
simili  ;  non  sento  altro  che  una  immensa  sazietà, 
una  profonda  stanchezza,  un  invincibile  biso- 
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gno  di  solitiicliue  o  di  silenzio.  Clii  ama  il 
mondo,  si  slanci  innanzi,  s'apra  la  via,  trionfi, 
splenda  e  s'inebrii;  l'invidia  non  trarrà  piìi  dal 
mio  cuore  un  sospiro.  Io  non  domando  j^iìi 
altro  al  mondo  che  un  po'  di  verde  e  un  po'd'aria, 
e  a  Dio  la  forza  di  resistere  alla  disperazione  il 
giorno  in  cui  rimane?-si  solo  sopra  la  terra .... 

In  quel  momento  vidi  comparire  dietro  i 
Tetri  d'una  finestra  un  viso  di  cui  i  fiocclii  fittis- 
simi della  neve  velavano  la  fisonomia. 

Mi  parve  clie  mi  guardasse. 

Pensai  allora  che  era  mio  dovere  o  d'andar- 
mene o  di  salir  su  a  dar  spiegazione  della  mia 
presenza  in  quel  luogo.  Questa  riflessione  mi 
diede  coraggio  a  fare  quello  che  da  princij)io 
non  avrei  osato  :  a  chiedere  il  permesso  di  visi- 
tare l'interno  della  casa. 

Uscii  dal  giardino,  salii  le  scale  e  bussai  alla 
porta,  che  s'aperse  subito,  mostrandomi  uu 
viso  meravigliato,  che  evidentemente  m'aspet- 
tava. Era  il  padron  di  casa  ;  un  uomo  sui  cin- 
quant'anni,  d'aria   benevola  ;  dietro    il    quale 
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faceva  capoliuo  uua  signora  attempata,  di  tìso- 
iiomia  dolce  e  triste,  che  pareva  sua  moglie. 

Dissi  il  mio  nome,  ed  esposi  il  mio  desiderio, 
spiegandolo. 

Il  mio  nome  non  riuscì  nuovo,  la  mia  voce 
commossa  spiegò  i  miei  sentimenti  meglio  delle 
parole  ;  fui  invitato  ad  entrare. 

Entrai. 

O  care,  benedette,  indimenticabili  pareti 
della  mia  povera  casa  !  Fuorché  i  muri,  tutto 
era  mutato  ;  ma  riconobbi  subito  ogni  cantuc- 
cio, e  -  rividi  ogni  cosa  al  suo  posto  come  al 
tempo  della  mia  infanzia.  Mille  voci  insieme 
mi  chiamavano  da  tutte  le  parti  :  —  Wilhelm! 
Wilhelm!  Wilhelm!  È  qui  —  ò  lui  —  è  tornato  — 
è  il  piccolo  Wilhelm  !  E  la  mamma?  E  i  fratelli? 
dove  sono?  dove  sei  stato?  clie  cos'hai  fatto? 
—  Ma  fin  dai  pr.mi  momenti  l'immagine  di  mio 
padre  sopraffece  tutte  le  altre  memorie.  Lo 
vedevo  apparire  sulla  soglia  di  tutte  le  porte,  lo 
sentivo  camminare  dietro  tutte  le  pareti  ;  era 
da  per  tutto  ;  lo  vedevo,  come  riflesso  da  cento 
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specchi,  in  cento  immagini  ;  qui  seduto  al  tavo- 
lino, occupato  a  rigare  i  miei  quaderni  di 
scuola  ;  là  appoggiato  al  camminetto,  in  atto  di 
declamarmi  dei  versi  di  Voudel  ;  più  in  là 
inteso  a  fissare  al  muro  un  quadretto  in  cui 
aveva  messo  un  mio  schizzo  informe  di  batta- 
glia, fatto  a  cinque  anni,  e  festeggiato  da  lui 
come  la  rivelazione  d'un  genio.  Ogni  angolo, 
ogni  palmo  di  parete  mi  ricordava  una  sua 
parola,  una  sua  abitudine.  E  più  andavo  innanzi 
per  quelle  stanze  rischiarate  d'una  luce  smorta 
ed  eguale  dal  riflesso  della  neve,  piìi  la  sua 
immagine  si  faceva  viva,  tanto  che,  in  qualche 
momento  mi  corse  un  brivido  per  le  vene,  come 
se  voltandomi  improvvisamente,  dovessi  rive- 
derlo davvero.  Rividi  la  stanza  dove  mia  madre 
gettò  un  grido  disperato  quando  il  nostro  vec- 
chio medico,  uscendo  dalla  camera  di  mio 
padre,  le  disse  con  voce  sommessa  :  —  Si  faccia 
coraggio,  buona  signora ....  è  finita  !  —  Pas- 
sando per  la  stanza  accanto,  rividi  me,  di  sei 
anni,  steso  sul  letto,  moribondo  di  crup  ;  mio 
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padre  un  po'piìi  iu  lìi  che  mi  faceva  il  ritratto  a 
matita,  asciugandosi  gli  occhi  di  tratto  iu  tratto, 
e  mia  madre  inginocchiata  al  mio  capezzale, 
che  mi  teneva  per  mano,  e  soffocava  i  singhiozzi 
nelle  coltri.  Quante  immagini,  quante  remini- 
scenze di  malattie,  di  dolori,  di  spaventi,  di  rac- 
conti di  fate,  di  giocattoli  rotti,  di  vecchie  vesti 
di  mia  madre  e  di  mia  sorella,  che  erano  sparite 
da  anni  ed  anni  dalla  mia  memoria  I  Entrando 
in  ogni  nuova  stanza,  ero  costretto  a  fermarmi, 
come  per  resistere  all'  ondata  di  memorie  eh© 
mi  veniva  incontro  impetuosa,  e  mi  soverchiava. 
Una  finestra  delle  ultime  stanze  mi  ridestò 
una  reminiscenza  vaga,  come  d'un  sogno,  di 
non  so  che  diverbio,  cagione  di  molte  lagrime, 
che  ebbi  con  un  mio  fratello,  maggiore  di  me, 
morto  a  cinque  anni,  del  quale  non  rammento 
più  che  due  grandi  occhi  neri  che  mi  guarda- 
vano sempre.  Di  stanza  in  stanza,  la  mia  memo- 
ria s'andava  rischiarando,  come  per  il  diradarsi 
d'una  nebbia,  dietro  la  quale  mi  riapparivano  i 
primissimi    albori    dell'intelletto   e   della    co- 
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scienza,  e  capivo  per  la  j^rima  volta  il  j)erchè 
di  molte  manifestazioni  del  mio  carattere, 
seguite  anni  e  anni  di  poi  ;  e  su  quel  fondo 
luminoso  della  mia  infanzia,  si  muovevano  e 
s'aggruppavano  confusamente  le  figure  del 
mondo  vario  e  tumultuoso,  conosciuto  da  adulto 
e  da  uomo  ;  profili  eleganti  di  belle  patrizie, 
teste  gloriose  di  poeti,  visi  arditi  e  cari  di  sol- 
dati, città  e  mari  lontani,  e  camerette  piene  di 
carte  e  di  libri,  in  cui  io  avevo  sudato  e  pianto, 
sospirando  mia  madre  ;  e  mi  sentivo  crescere 
nel  cuore  un  rimorso,  non  so  di  che,  una  tris- 
tezza, uno  sgomento,  una  voglia  di  buttarmi  iu 
terra  e  di  piangere,  clie  mi  soffocava.  Arrivai 
finalmente  all'  ultima  stanza.  —  E  la  nostra 
camera  da  letto  —  disse  il  padrone  di  casa, 
aprendo  la  porta.  Era  la  camera  dov'era  morto 
mio  padre.  Mi  fermai  sulla  soglia,  mi  sentii 
mancare  il  coraggio.  Avevo  intravisto  un  letto 
nello  stesso  angolo  dov'era  stato  quello  di  mio 
padre,  e  mi  pareva  eli'  egli  dovesse  trovarsi 
ancora  la,  immobile  e  bianco,  col  crocifisso  in 
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mauo,  iu  mezzo  a  due  ceri  accesi.  Il  padron  di 
casa  capì  et  si  fece  indietro  discretameute.  Io 
mi  precipitai  solo  nella  camera  e  mi  gettai  in 
ginocchio  ai  piedi  del  letto.  Oh  !  non  scorderò 
mai  più,  mai  più  quel  momento  !  Mi  parve  di 
risentire  nella  mia  mauo  la  mano  fredda  di 
quel  povero  vecchio,  mi  parve  che  fosse  spirato 
allora  ;  mi  tornarono  in  mente  le  sue  ultime 
parole,  i  suoi  ultimi  gesti,  il  suo  ultimo  sguardo, 
che  cercava  me,  il  piccolo  Wilhelm,  l'ultimo  dei 
suoi  figliuoli,  ch'egli  lasciava  non  ancora  avviato 
nel  mondo,  e  di  cui  parlava  sempre  con  ram- 
marico nei  suoi  ultimi  giorni  !  Allora  soltanto, 
ricordando  la  sua  lunga  vita  di  lavoro  e  di 
sacrifizi,  compresi  che  cosa  valesse  quell'uomo  ; 
sentii  tutto  quello  che  gli  doveva  il  mio  cuore 
e  la  mia  mente  ;  riconobbi  che  non  l'avevo 
amato  abbastanza,  che  il  mio  sentimento  per 
lui  era  stato  più  di  rispetto  che  di  tenerezza, 
che  ero  stato  ingiusto,  ch'ero  stato  ingrato,  e 
gliene  domandai  perdono  a  mani  giunte,  pian- 
gendo a  calde  lagrime,  e  baciando  disperata- 
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mente  la  sponda  del  letto,  come  aveva  baciato 
quindici  anni  prima  la  sua  maiK)  inanimata  ! 
Poi  rimasi  là  qualche  tempo  a  meditare,  e  in 
quei  momenti  si  deciso  la  sorte  della  mia  vita. 
Kiavuto  dalla  prima  stretta  del  dolore,  mi 
domandai  perchè  mi  rimanesse  nel  cuore  una 
così  grande  tristezza  ;  perchè  da  tanto  tempo 
mi  sentissi  quasi  stanco  delia  vita,  perchè, 
guardando  all'avvenire,  lo  vedessi  così  vuoto  e 
cosi  malinconico,  perchè  fino  i  pili  ridendi 
ricordi  dell'infanzia,  mi  amareggiassero  l'anima, - 
che  cosa  avrei  dovuto  fare  per  ravvivare  la  mia 
gioventìi  moribonda  e  per  risuscitare  le  mie 
speranze  morte,  che  cosa  mi  mancava,  che 
nuova  vita  avrei  dovuto  intraprendere.  E  allora 
da  tutte  le  stanze  di  quella  casa,  dal  giardino, 
dal  portico,  dal  cortile,  tutte  quelle  medesime 
voci  che  m'avevano  salutato  all'entrare,  mi 
risposero  tutte  insieme  :  —  "Wilhelm,  e  lo 
domandi?  Bisogna  riedificare  il  tempio  caduto, 
rifare  la  casa  antica,  rimettere  tutto  al  suo 
posto,  risuscitare  il  piccolo  TS'ilrlm  d'una  volta 
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e  i  suoi  piccoli  fratelli,  ricomporre  i  giocattoli 
spezzati,  torilare  a  rigare  i  quaderni  di  scuola  e 
a  declamare  i  versi  di  Vendei  !  Bisogna  rico- 
minciare il  cammino,  Wilhelm! —  Mille  volte 
m'era  già  venuto  questo  pensiero  ;  ma  questa 
volta  me  lo  diceva  la  mia  casa,  era  un  consiglio 
che  mi  dava  il  mio  vecchio  giardino,  era  una 
preghiera  che  mi  mormorava  mio  padre  morto, 
e  per  la  prima  volta  la  mia  anima  vi  rispose 
con  uno  slancio  d'amore  e  di  risoluzione.  In  un 
momento,  come  per  incanto,  la  mia  mente  si 
rischiarò  ;  tutto  intorno  parve  trasfigurato  ;  un 
nome  da  molto  tempo  caro  al  mio  cuore  mi 
venne  sulle  labbra  come  un  grido  di  gioia  ;  lo 
pronunziai  tre  volte  :  —  Lijsse  !  Lijsse  !  Lijsse  ! 
—  guardandomi  intorno  come  se  lo  spirito  di 
mio  padre  fosse  là  e  mi  sentisse  ;  poi  balzai  in 
piedi  e  uscii  dalla  stanza  ringiovanito,  forte, 
sereno,  colla  fronte  radiante  dell'aurora  d'una 
nuova  vita.  E  mentre  mi  congedavo  dal  mio 
ospite,  mentre  ripassavo  per  le  altre  stanze, 
scendendo  le  scale,  passando  sotto  al  pergolato, 
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mi  pareva  che  le  mille  voci  della  casa  mormo- 
rassero in  suono  di  festa  :  —  Addio,  Wilhelm  ! 
addio,  Wilhelm  !  È  lui,  —  è  il  piccolo  Wilhelm, 
che  va  a  rifabbricare  il  tempio  caduto,  che  va  a 
rifare  la  casa  antica,  che  sta  per  ricominciare  il 
cammino!  A  rivederci,  Wilhelm! —  E  quando 
arrivato  in  fondo  alla  strada,  mi  voltai  per 
guardare  l'ultima  volta  la  casa,  tutta  velata  dai 
fiocchi  della  neve  che  cadeva  sempre  piìi  fitta, 
e  fissai  lo  sguardo  alla  finestra  dell'ultima 
stanza,  mi  parve  di  vedere  l'immagine  di  mio 
padre  che  mi  benedicesse,  dicendo  :  —  Addio, 
piccolo  Wilhelm  !  Si  benedetto,  figliuol  mio,  che 
vai  a  fabbricarmi  una  nuova  casa  e  a  prepa- 
rarmi una  nuova  vita  A  rivederci  presto, 
Wilhelm  !  —  E  appena  arrivato  a  Bois-le-Duc 
corsi  dal  padre  di  Lijsse  a  fargli  la  domanda 
che  aspettava  da  tanto  tempo. 

Ed  ora  son  passati,  da  quel  giorno,  altri 
quindici  anni  ;  ne  ho  quarantacinque,  e  la  mia 
testa  è  tutta  grigia.  Ma  ho  rifabbricato  il  tem- 
pio caduto  e  quasi  tutti  i  miei  desiderii  sono 
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compiuti.  Sto  a  Deventer,  in  ima  bella  casa, 
che  ha  \\i\  piccolo  portico,  uu  giardino  con  la 
tettoia  in  fondo,  e  un  lungo  pergolato.  Dalla 
stanza  a  terreno  dove  sto  scrivendo  vedo  il 
piccolo  Wilhelm  di  dieci  anni  che  fa  il  chiasso 
nel  cortile  coi  suoi  compagni  di  scuola,  vedo  la 
sua  piccola  sorella  Julia  che  inaflia  i  fiori  del 
giardino,  sento  il  mio  primogenito  Albert  che 
legge  forte  nella  sua  camera  al  primo  piano,  e 
la  mia  buona  Lijsse  che  dalla  finestra  grida  a 
Wilhelm  di  non  star  a  prendere  il  sole  di  mezzo- 
giorno. Vedo  il  ripetitore  di  latino  quando  passa 
sotto  il  pergolato,  vedo  il  gatto  di  casa  che 
s'arrampica  su  per  le  viti,  vedo  la  vecchia 
donna  di  servizio  tornar  dal  mercato  colla 
sporta  sotto  il  braccio  ;  i  passeri  cantano  nelle 
loro  gabbiette  verdi,  le  j)orte  s'aprono  e  si 
chiudono,  tutto  si  muove,  tutto  parla,  tutto  è 
pieno  di  allegrezza  e  di  vita,  e  tutto  mi  ricorda 
la  casa  antica  di  Kalmert.  Io  stesso  m'accorgo 
d'aver  preso  a  poco  a  poco  le  abitudini  di  mio 
padre,   la  sua   andatura,   i  suoi  gesti,  la  sua 
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intonazione  di  voce.  E  qualche  volta  ho  una 
strana  illusione  :  mi  par  d'esser  proprio  lui, 
ringiovanito  di  vent'anni,  e  che  il  mio  spirito 
sia  passato  in  quel  piccolo  Wilhelm  che  vedo 
nel  cortile  ;  e  vedo  un  terzo  piccolo  "Wilhelm  che 
verrà  dopo  il  mio,  e  un  altro  che  verrà  da 
quello,  e  via  via,  una  fila  sterminata  di  piccoli 
"Wilhelm  che  si  perde  lontano  lontano  in  un 
orizzonte  azzurino,  e  mi  par  di  essere  immortale 
e  felice.  Eppure  penso  sovente  alla  morte  ;  ma 
non  come  al  tempo  della  mia  gioventù,  con  un 
sentimento  di  tristezza  o  di  terrore  ;  ci  penso 
tranquillamente,  come  un  lavoratore  contento 
di  se,  seduto  a  una  mensa  gioviale,  pensa  che 
più  tardi  andrà  a  riposare  dalle  sue  oneste 
fatiche  sopra  un  guanciale  non  visitato  da 
cattivi  sogni.  Solamente  io  dico  sempre  tra 
me  :  vorrei  morire  di  primavera,  nell'ultima 
stanza  di  casa  mia,  colla  finestra  aperta  sul 
giardino,  con  la  mia  Lijsse  accanto,  con  tutti  i 
miei  figliuoli  intorno,  colla  forza  di  ricono- 
scerli, di  chiamarli  per  nome,  di  abbracciarli  a 
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uno  a  uno  lino  all'ultimo  momento,  e  di  dire  a 
tutti  con  voce  distinta,  prima  di  chiudere  gli 
occhi  :  —  Figliuoli,  quando  avrete  trent'anni  e 
comincierete  a  sentirvi  stanchi  della  vita, 
rifabbricate  la  casa  e  ricominciate  il  cammino  l 
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KA  una  bella  mattina  di  Giugno.  Il 
signor  Domenico  Falco,  il  vecchio 
rigattiere  e  antiquario,  sedeva  dietro 
al  suo  banco,  intento  a  riscontrar  certe  somme 
in  un  suo  registro.  In  fondo  alla  bottega  presso 
a  una  finestra  respiciente  sopra  un  cortile  e 
difesa  da  una  grossa  inferriata,  la  figlia  del 
signor  Domenico,  Antonietta,  stava  rimendando 
un  vestito. 

Nell'aspetto  del  signor  Domenico  c'era  qual- 
che cosa  che  rispondeva  al  suo  cognome  di 
Falco.  Gli  occhietti  piccoli,  vivi,  inquietissimi. 
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usi  a  vederci  nell'ombra,  il  naso  adunco,  le 
mani  scarne,  le  unghie  appuntite,  gli  davano 
l'aria  d'un  uccello  grifagno.  S'è  vero  peròcheil 
falco  abbia  impeti  generosi  e  guerrieri,  bisogna 
confessare  die  da  questo  lato  il  signor  Dome- 
nico non  poteva  sostenere  il  paragone.  Egli 
non  era  ne  belligero,  ne  generoso. 

Malgrado  de'  suoi  settant'anni,  il  nostro 
rigattiere  camminava  ritto  come,  dicevano  i 
monelli,  s'egli  avesse  inghiottito  il  manico  della 
granata.  La  sua  pelle  ingiallita,  aderente  alle 
ossa  somigliava  alla  cartapecora,  i  pochi  peli 
grigi  della  sua  barba  parevano  gli  spini  d'un 
istrice.  Era  calvo,  ma  teneva  sempre  il  sommo 
della  testa  coperto  da  un  berrettino  nero  di 
seta,  ed  era  nero  del  pari  il  lungo  soprabito 
unto  e  sgualcito  ch'egli  soleva  portare  abbotto- 
nato fino  al  mento.  Quando  voleva  uscire,  si 
calcava  sopra  il  berrettino  un  gibus  sgangherato 
che  la  cronaca  affermava  avere  appartenuto  a 
un  elegante,  morto  nel  1855  ;  prendeva  da  un 
angolo  della  bottega  un  grosso  bastone   dal 
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manico  ricurvo,  e,  camuffato  così,  aveva  l'appa- 
renza di  un  inserviente  di  pompe  funebri  o 
d'un  veterano  delle  guardie  municipali. 

Molti  lettori,  me  lo  figure,  s'aspetteranno 
adesso  di  sentir  descrivere  la  giovine  Antonietta 
come  un  perfetto  contrapposto  al  suo  signor 
padre,  altrettanto  bella  quaut'egli  è  brutto, 
altrettanto  eterea  e  poetica  quant'egli  è  positivo 
e  prosaico.  Mi  dispiace  dirlo,  quei  lettori  s'in- 
gannano. L'Antonietta  non  era  bella,  non  era 
eterea,  non  era  poetica. 

La  sua  nascita  era  dovuta  a  un  contratto 
d'assicurazione.  Mi  spiego.  C'era  stata  una 
vedova,  la  quale  aveva  ceduto  il  suo  modesto 
peculio  al  signor  Falco  verso  una  piccola  ren- 
dita vitalizia.  Pagata  la  prima  annuita,  il 
rigattiere  pensò  che  le  persone  vitaliziate  hanno 
il  difetto  di  non  morir  mai,  e  che  forse  gli 
conveniva  di  sposare  la  vedova,  sopprimendo 
così  l'annuita  e  trattenendosi  a  titolo  di  dote  la 
somma  ricevuta.  La  buona  femmina  si  lasciò 
sedurre  dalla  speranza  di  diventar  ricca,  e  con- 
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sentì  a  passare  a  seconde  nozze  col  signor 
Domenico  che  godeva  fama  di  uomo  assai 
danaroso .  Così  dalle  due  parti  s'era  inteso  di 
fare  una  speculazione  ;  ma  gli  avvenimenti 
dimostrarono  quanto  miglior  calcolatore  fosse 
il  marito.  La  signora  Veronica  non  godette  a 
lungo  della  sua  felicità  coniugale.  Satura  di 
bile,  essa  morì  dopo  soli  tre  anni,  e  il  suo 
sposo,  nell' accompagnarla  all'estrema  dimora, 
non  potè  a  meno  di  riflettere  che  probabilmente 
ella  sarebbe  vissuta  di  più  se  non  avesse  avuto 
l'onorti  di  diventare  la  signora  Falco. 

L'Antonietta  era  bambina  affatto  allorché 
perdette  la  madre.  Nata  da  genitori  attempati, 
ella  crebbe  senza  sorrisi  e  senza  carezze,  simile 
a  una  pianta  a  cui  scarseggiano  l'aria  ed  il  sole. 
Le  allegre  rose  della  fanciullezza  non  le  brilla- 
rono in  volto,  non  la  si  vide  quasi  mai  prender 
parte  ai  giochi  onde  si  compiace  la  prima  età. 
Quando  tornava  dalla  scuola,  entrava  in  una 
casa  umida  e  sucida,  ove  una  vecchia  fantesca 
sfogava  su  lei  la  sua  bizza  contro  il  padrone  che 
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le  faceva  stentar  il  salario  e  le  lesinava  il  cibo. 
All'ora  del  desinare  suo  padre  le  badava 
appena  e  inveiva  contro  la  serva  che  non  aveva 
senso  di  economia. 

A  questa  triste  fanciullezza  era  succeduta 
un'adolescenza  ancora  piìi  triste.  L'Antonietta 
sentiva  una  sorda  ostilità  intorno  a  se.  Le  sue 
coetanee  la  vedevano  di  mal  occhio  perchè  era 
ricca,  perchè  non  divideva  mai  con  loro  la  sua 
colazione  (aveva  appena  tanto  da  sfamarsi), 
perchè  non  faceva  mai  un  soldo  d'elemosina 
(poveretta  !  non  le  si  lasciava  dispor  d'un  cen- 
tesimo), perch'era  sgraziata,  perchè  era  figlia 
d'un  usuraio.  Suo  padre  la  ritirò  presto  dalla 
scuola  e  volle  ch'ella  attendesse  alle  faccende 
domestiche,  strapazzandola  senza  misericordia 
per  ogni  errore  ch'ella  commettesse,  per  ogni 
atto  di  prodigalità  di  cui  si  rendesse  colpe- 
vole. 

In  questo  ambiente  il  suo  corpo  e  la  sua 
anima  s'erano  avvizziti  prima  d'aprirsi.  Non 
era  né  gobba,  né  zoppa,  né  sciancata,  né  losca, 
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aveva  fattezze  abbastauza  regolari,  eppure  non 
imo  sguardo  d'uomo  si  posava  su  lei.  Ella  non 
aveva  colore,  non  aveva  età.  Non  aveva  sortito 
animo  cattivo,  ma  non  aveva  l'energia  die  le 
sarebbe  stata  necessaria  per  esser  buona.  La 
noncuranza  ond'era  cinta  la  esacerbava  verso 
gli  nomini,  verso  le  ragazze  vagheggiate,  corteg- 
giate ;  chiamava  gli  uni  seduttori,  le  altre 
civette,  e  si  faceva  una  gloria  di  non  amar 
nessuno.  La  convivenza  con  suo  padre  contri- 
buiva a  inaridire  il  suo  cuore,  a  soffocarvi  ogni 
impeto  di  gentilezza,  a  spegnervi  ogni  raggio  di 
poesia.  Era  diventata  avara,  più  che  per  istinto, 
•per  imitazione,  per  desiderio  di  paco,  per 
bisogno  forse  di  trovar  da  qualche  parte  quella 
benevolenza  ch'ella  affettava  di  spregiare.  E  il 
suo  babbo,  ch'era  stato  per  gran  tempo  quasi 
brutale  con  lei.  aveva  cominciato  a  trattarla 
umanamente  quando  gli  era  parso  di  averla 
foggiata  alla  sua  immagine,  di  averla  resa 
tenera  al  pari  di  lui  d'una  ricchezza  che  s'an- 
dava   accumulando    senza    recar    beneficio    a 
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nessuno,  senza  togliere  a  chi  la  possedeva  le 
apparenze  della  miseria.  Di  mano  in  mano 
ch'ella  acquistava  nuovi  titoli  alla  sua  stima, 
facendo  stare  in  dieta  la  donna  di  servizio,  e 
mostrando  di  saper  conoscere  il  valore  del 
danaro,  eg'i  lammetteva  più  volentieri  nelle 
sue  confidenze.  Alla  fine,  quand'ella  ebbe  com- 
piti i  diciott'anni,  gli  parve  che  potesse  giovar- 
gli di  tenerla  seco  in  bottega. 

Così  ero  nata,  così  era  cresciuta,  così  viveva 
Antonietta,  la  figlia  del  vecchio  rigattiere. 

In  questo  momento,  nel  momento  di  questa 
storia,  qual'era  la  sua  età  ?  La  signora  Sabina, 
santola  della  ragazza,  o  forse  la  sola  persona 
che  le  volesse  un  po' di  ben?,  sosteneva  ch'ella 
non  aveva  più  di  ventidue  auni  ;  le  altre  sue 
conoscenti  gliene  davano  almeno  trentadue.  Gli 
estranei  erano  incerti.  Sicuro,  ella  poteva  avere 
ventidue  anni,  ma  poteva  anche  averne  trenta  ; 
poteva,  a  rigore,  averne  anche  quaranta.  Fatto 
si  è,  che  la  signora  Sabina  diceva  la  verità  : 
l'Antonietta  non   aveva  che  ventidue  anni.  La 
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signora  Sabina  affermava  poi  che  ne'siioi  bei 
giorni,  quand'era  di  buon  umore,  l'Antonietta 
era  piacente.  Questione  di  gusti. 


IL 


Il  signor  Domenico  aveva  terminato  di 
riscontrar  le  sue  somme,  e  aveva  già  chiuso  il 
suo  registro  allorché  un  raggio  di  sole  andò  a 
battere  d'improvviso  sulla  parete  opposta  al 
banco,  e  illuminò  da  un  punto  all'altro  tutta  la 
bottega. 

—  Oh,  il  solo  !  —  burbottò  sorpreso  il  rigat- 
tiere facendo  un  gesto  d'impazienza, 

L'Antonietta  dal  fondo  della  bottega,  con 
aria  più  soddisfatta,  ma  con  la  stessa  maravi- 
glia, eslamò  anche  lei  : 

—  Oh,  il  sole  ! 

Una  tale  maraviglia  è  agevole  a  intendersi 
quando  si  consideri  ch'era  questa  la  prima 
■\dsita  che  il  sole  faceva  nell'anno  al  negozio 
del  signor  Falco,  avvezzo  ad  essere  immerso 
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nell'ombra  durante  tutto  rinverno,  tutta  la 
primayera,  tutto  l'autunuo  e  persino  durante 
una  parte  dell'estate.  Del  resto,  era  opinione 
del  proprietario  che  l'oscurità  giovasse  a'suoi 
affari  molto  più  che  la  luce. 

—  Per  me,  —  egli  diceva,  —  ci  vedo  sempre 
abbastanza,  e  non  sento  punto  il  bisogno  che  ci 
vedano  anche  i  miei  clienti. 

Comunque  sia,  il  sole  compariva  immanca- 
bilmente nella  poco  ospitale  bottega  verso  la 
metà  di  giugno  e,  salvo  casi  di  forza  maggiore, 
vi  tornava  ogni  mattina  fino  alla  metà  di  luglio. 
Mostrandosi  nell'interstizio  di  due  case  altis- 
sime sorgenti  dal  lato  opposto  della  strada, 
esso  proiettava  i  suoi  raggi  prima  sulla  parete 
a  destra,  poi  sul  pavimento  per  quasi  tutta  la 
lunghezza  del  negozio,  e  finalmente  sulla  parete 
a  sinistra,  non  senza  lambire  il  banco,  dietro  al 
quale  soleva  trovarsi  il  signor  Domenico.  Poco 
dopo  il  mezzogiorno  la  striscia  luminosa  si 
assottigliava  e  spariva,  e  le  ombre  avvolgevano 
di  nuovo  il  nido  del  rigattiere. 
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Visitatore  petulante  e  indiscreto,  il  sole  met- 
teva a  nnilo  le  larglie  macchie  d'umido  che 
bruttavano  le  muraglie  sgretolate,  e  le  ragna- 
tele del  soffitto,  e  la  polvere  ammonticchiata 
sul  vecchio  ciarpame  che  ingombrava  la  bot- 
tega. E  appunto  su  quel  vecchio  ciarpame,  in 
mezzo  al  quale  non  mancavano  oggetti  di 
valore,  esso  pareva  fermarsi  con  più  curiosità, 
come  se  volesse  indagare  la  storia,  le  origini  di 
tanti  avanzi  di  naufragio  ricoverati  cola  e  sparsi 
sugli  scaffali  e  sul  pavimento. 

Quel  candelabro  di  bronzo,  sul  cui  fusto  eran 
scolpiti  due  grifi,  che  feste  aveva  illuminato  ? 
Che  piedi  avevano  calzato,  in  che  balli  s'erano 
mosso  quelle  scarpine  di  raso  bianco,  piccole 
così  da  parer  quelle  della  Cenerentola?  Su  che 
mense  patrizie  erano  stati  imbanditi  quei  tre 
piatti  di  porcellana  di  Sassonia  ?  In  quali 
cucine  di  opuloni  avevano  luccicato  quei  peltri 
istoriati  ?  Che  sonni  aveva  protetto  quello 
sgorbio  di  Madonna  col  bambino  in  collo?  A 
che  pareti  erano  state  appese  quelle  due  pilet- 
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tine  d'acqua  santa  cesellate  in  argento  ?  Che 
notti  d'amore,  di  dolore,  di  pensiero  avevano 
rischiarato  quella  lampada  d'alabastro?  Quella 
trina  ingiallita,  che  gentildonna  aveva  adornata? 
Che  terre  aveva  percorso  quella  sacchetta  da 
viaggio  che  portava  un  F  ricamato  in  perle 
bianche  di  vetro  sopra  un  fondo  di  lana  rossa  ? 
Quei  libri  oud'eran  venuti?  Ond'era  venuto 
quel  Boccaccio  edito  in  Amsterdam  nel  1701  e 
con  la  legatura  di  cartapecora  rosa  dai  vermi  ? 
Chi  aveva  vegliato  su  quel  frusto  Virgilio 
tutto  pieno  di  note  ?  E  quel  primo  volume 
AeW  Orlando  furioso  ove  aveva  lasciato  i  compa- 
gni ?  Dal  tavolino  di  che  bella  signora  era 
partita  quella  splendida  edizione  illustrata  del 
Don  CJiiscioffe  di  Cervantes? 

Ah  se  tiitti  quegli  oggetti  avessero  potuto 
descriver  le  varie  fasi  della  loro  esistenza  !  Se 
avessero  potuto  dire  in  forza  di  che  bisogno,  di 
che  delitto,  di  che  caso  avevano  mutato  col 
nuovo  l'antico  soggiorno  !  La  miseria  palese  e 
nascosta,  la  dispersione,  la  vendita  all'asta,  la 
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rapina  brutale,  il  furto  domestico,  avevano  con- 
tribuito a  i^opolare  la  bottega  del  rigattiere.  E 
quella  roba  arrivava  segretamente,  vergogno- 
samente quasi,  e  segretamente,  vergognosa- 
mente, partiva.  I  venditori  e  i  compratori  clie 
entravano  dal  signor  Domenico,  parevano 
guardarsi  attorno  sospettosi,  dibattevano  a 
bassa  voce  le  loro  condizioni  d'acquisto  o  di 
vendita,  e  poi  uscivano  in  silenzio  cercando  di 
non  esser  visti.  Talvolta  egli  li  faceva  salire  per 
una  scaletta  interna  che  metteva  alla  sua  abita- 
zione e  colà  si  combinavano  affari  ch'esigevano 
un  maggior  grado  di  mistero.  Il  signor  Dome- 
nico aveva  di  quando  in  quando  le  sue  noie 
dalla  polizia,  le  sue  perquisizioni,  le  sue  chia- 
mate al  tribunale,  ma  non  s'era  mai  })otuto 
coglierlo  in  fallo,  e  dopo  ognuno  di  questi 
incidenti  egli  i^i  fregava  la  mani  con  compia- 
cenza, dicendo  fra  se  : 

—  Non  cadono  nella  trappola  che  i  gonzi. 

Testimonio  di  tanti  drammi  intimi,  di  tante 
lagrime  e  di  tanti  sogghigni,  di  tante  preghiere 
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e  di  tante  minacele,  l'Antonietta  s'era  abituata 
a  vedere  e  a  sentir  tutto  senza  ricevere  impres. 
sione  di  nulla.  Anche  per  lei,  come  per  suo 
padre,  i  disgraziati  che  venivano  a  disfarsi  della 
roba  loro,  erano  gente  ridotta  all'indigenza 
dalla  sua  prodigalità  e  da'suoi  vizi  e  indegna  di 
compassione. 

Del  resto  l'Antonietta  non  aveva  alcuna  seria 
ingerenza  negli  affari.  Compere  non  ne  faceva 
mai,  perchè  il  signor  Domenico  voleva  farle 
lui  ;  solo  le  era  concesso  quando  era  sola  in 
bottega  di  far  qualche  vendita  di  poca  impor- 
tanza. In  quanto  a  maneggio  di  denari,  ella  non 
ne  aveva  affatto.  Anche  per  l'azienda  domestica 
ella  doveva  dipendere  dal  padre  ;  aveva  l'ufficio 
di  contrattare,  non  quello  di  pagare.  Non  avendo 
mai  un  soldo  per  poter  saddisfare  un  capriccio, 
aveva  finito  col  non  aver  capricci  mai,  e  il 
signor  Domenico  poteva  vantarsi  di  aver  adot- 
tato con  sua  figlia  il  sistema  di  educazio:ie  più 
economico  e  più  efficace.  Così,  per  esempio,  ella 
non  smetteva  un  vestito  finctiè  non  fosse  tale  da 
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non  poterlo  più  iudossare  ;  allora  il  rigattiere 
l'accompagnava  in  qualche  negozio  di  manifat- 
ture situato  in  parti  remote  della  città  ;  e 
sceglieva  una  stoffa  ordinaria  e  di  poco  prezzo, 
la  quale  veniva  poi  cucita  dalle  mani  stesse 
della  ragazza  con  l'aiuto  della  signora  Sabina, 
sarta  emerita,  che  possedeva  una  collezione  di 
figurini  del  decennio  1841-1850. 

Una  sola  volta  all'anno,  per  una  di  quelle 
contraddizioni  ond'è  ricco  il  cuore  dell'uomo,  il 
signor  Domenico  si  mostrava  generoso  con  la 
figliuola.  Era  il  giorno  della  sua  festa,  il  giorno 
di  Sant'Antonio  di  Padova.  In  quest'occasione 
solenne,  egli  o  le  regalava  un  vestito  meno 
dozzinale,  o  le  consentiva  di  prendersi  un  gin- 
gillo d'oro  o  d'argento  fra  i  molti  cli'erau 
capitati  in  negozio  per  mille  vie,  e  ch'egli 
teneva  chiusi  in  un  forzierino  nella  sua  camera 
da  letto.  Anzi  egli  preferiva  questa  specie  di 
regali  agli  altri.  I  vestiti  si  consumavano,  i  gin- 
gilli no,  e  anche  dopo  clonati,  potevano  in  caso 
di  bisogno  esser  ripresi.  È  però  debito  di  giù- 
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stizia  il  riconoscere  che  il  signor  Domenico, 
mantenendosi  teoricamente  il  diritto  di  rito- 
gliere ciò  che  aveva  dato,  non  lo  aveva  mai 
messo  in  pratica. 


III. 


Era  precisamento  la  vigilia  di  questo  giorno 
memorabile,  e  l'Antonietta,  per  quanto  lo  com- 
portasse il  suo  carattere,  era  di  umore  piuttosto 
gioviale.  Aveva  accolto  con  soddisfazione  la 
prima  visita  del  sole  in  bottega,  ascoltava  senza 
impazienza  una  voce  femminile  che  dall'interno 
d'una  casa  attigua  cantava  a  piena  gola  la 
cavatina  della  Norìna,  e  con  larghezza  insolita 
spargeva  delle  bricciole  di  pane  fuori  delle 
sbarre  della  sua  inferriata,  per  nutrire  i  pas- 
seri che  venivano  a  posarsi,  pigolando,  sul 
davanzale. 

Il  sole,  intanto,  descrivendo  il  suo  arco  di 
cerchio  da  destra  a  sinistra,  s'era  permesso  di 
lambire  co'suoi  raggi  il  cocuzzolo  del  berretto 
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eli  seta  del  signor  Domenico.  Punto  sul  vivo  da 
tjuesto  atto  di  confidenza,  il  rigattiere  si  alzò  di 
scatto  dulia  seggiola,  o  chiamò  : 

—  Antonietta  ! 

—  Eccomi  qui,  —  disse  la  ragazza. 

—  Per  domani,  —  soggiunse  il  signor  Dome- 
nico, —  bisognerà  tender  una  tela  ìileu  sul 
davanti  della  bottega.  Ci  dev'essere  quella 
dell'anno  passato. 

—  Ci  son  tre  buchi. 

— •  Ebbene,  si  rattoppano.  Vado  via  per 
un'ora.  Bada  al  negozio. 

Il  signor  Palco  prese  il  (libiis  e  il  suo  bastone 
ed  uscì  slanciando  un'occhiata  sprezzante  al 
sole  che  continuava  a  spadroneggiare  nella 
bottega. 

L'Antonietta  si  recò  ai  piedi  della  scala  che 
metteva  in  casa,  chiamò  la  fantesca  e  si  fece 
portare  il  pe2zo  di  tela  ìileu  che  doveva  servire 
da  tenda. 

Di  lì  a  pochi  minuti  un  giovine  alto,  scarno, 
con  le  vesti   sgualcite,  col  cappello  basso,  si 
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affacciò  alla  soglia  e  guardò  dalla  parte  del 
banco.  ludi  avanzandosi  timidamente  verso  la 
ragazza,  disse  : 

—  Scusi,  il  signor  Falco  ? 

—  Non  c'è ....  Che  desiderava  ? 

—  Desideravo   ...  lui ... . 

—  Se  voleva  comperar  qualche  cosa  '? 
L'altro  tentennò  tristamente  la  testa. 

—  No ....  volevo  vendere. 

—  Allora  bisogna  che  torni. 

—  E  quando  lo  troverò  il  signor  Falco  ? 

—  Di  qui  a  un'ora 

Il  giovine  si  toccò  il  eappello  per  salutare,  e 
nel  far  ciò  lasciò  vedere  al  dito  un  anello  di 
diamanti. 

—  Vorrà  vender  l'anello,  —  riflettè  in  cuor 
suo  rAntonietta.  —  Sarà  uno  dei  soliti  viziosi 
che  finiscono  col  restare  in  camicia ....  Il 
gioco,  il  vino,  le  donne.  Che  omacci  ! . . . .  Ci 
dicon  taccagni ....  Ma  noi  le  tocchiamo  con 
mano  le  conseguenze  dello  sperpero ....  Un 
bell'anellino. 
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La  ragazza  confrontò  quell'anellino  con  una 
<::offa  corniola  die  aveva  all'indice  della,  mano 
destra  ;  poi  sciorinò  sulle  ginocchia  la  tela  clie 
doveva  rattoppare,  e  si  accinse  con  fervore  alla 
difficile  impresa.  Voleva  che  suo  padre  fosse 
contento  di  lei  ;  sarebbe  stato  tanto  più  bello  il 
regalo  ch'egli  le  avrebbe  fatto  il  domani.  Egli 
aspettava  sempre  l'ultimo  momento  per  consul- 
tarla, ed  ella  non  aveva  ancora  deciso  che  cosa 
dovesse  chiedergli.  Nel  forzierino  degli  oggetti 
preziosi,  c'erano  dei  gingilli  che  le  facevano 
venire  l'acqua  in  bocca,  ma  se  il  signor  Dome- 
nico non  li  offriva,  come  rischiarsi  a  doman- 
darli ?  In  quanto  a  vestiti,  quest'anno  ella  non 
ne  aveva  bisogno.  Quello  che  la  signora  Sabina 
le  aveva  tagliato  l'anno  scorso  sul  figurino  di 
Parigi  del  1844  poteva  servire  per  altre  due 
stagioni. 

Allorché  il  rigattiere  tornò  in  bottega,  il  sole 
era  già  scomparso. 

—  Sia  ringraziato  il  cielo,  —  egli  esclamò 
deponendo  il  cappello  e  il  bastone  e  mettendosi 
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a  sedere  dietro  il  suo  banco.  —  C'è  stato   nes- 
suno, Antonietta? 

—  Si ...  .  un  giovine  ....  Ali  !  eccolo. 

Tra  il  nuovo  arrivato  ed  il  signor  Domenico 
s'iniziò  allora  un  dialogo  a  bassa  voce,  di  cui 
l'Antonietta  non  potè  cogliere  che  qualclie 
frase  staccata.  Ella  vide  peiò  che  l'oggetto 
in  vendita  non  era  già  l'anello;  era  invece 
qualche  cosa  che  si  trovava  in  un  piccolo 
involto. 

—  Dio  mio  !  —  diceva  il  giovine,  —  un  valore 
devono  pure  averlo. 

—  Che  valore  ?  Che  valore  ?  Roba  giii  di 
moda.  Roba  che  si  prende  tutt'al  più  in  un 
monte  quando  non  c'è  di  meglio. 

—  Md,  faccia  un'offerta    .  .  . 

Il  signor  Domenico  espose  una  cifra  che 
doveva  essere  assai  esigua,  perchè  l'altro  non 
potè  trattenere  un'esclamazione  di  dolorosa 
sorpresa,  E  soggiunse  : 

—  Ma  io  ho  bisogno,  assolutamente  bisogno 
di  quaranta  lire. 
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—  Me  ne  dispiace,  —  rispose  il  rigattiere,  — 
ina  io  non  posso  dare  un  centesimo  di  più. 

Lo  sconosciuto  esitò  un  istante,  guardò 
l'anello  che  aveva  in  dito  e  parve  sul  punto  di 
offrire  anche  questo.  Ma  si  pentì  subito,  rifece 
il  suo  involto  e  se  ne  andò  triste  e  dimesso. 

—  Ha  bisogno  di  quaranta  lire  e  non  vuol 
vender  l'anello,  —  pensò  la  ragazza. 

Prima  che  passasse  un'altra  ora  il  giovine 
comparve  per  la  terza  volta.  S'era  deciso; 
sacrificava  anche  l'anello. 

Il  signor  Domenico  disse  che  aveva  disposto 
del  danaro  altrimenti,  che  per  qualche  giorno 
non  voleva  più  fare  nessun  acquisto  ;  ma  alla 
lunga  si  lasciò  persuadere  a  prender  in  consi- 
derazione il  nuovo  oggetto  che  gli  era  offerto. 
Ne  esaminò  i  piccoli  diamanti  colla  lente,  li 
appannò  col  fiato,  li  forbì  col  fazzoletto,  li 
guardò  e  riguardò  da  tutte  le  parti,  e  concluse 
ch'erano  una  porcheria  e  che  non  potevano 
neppur  chiamarsi  diamanti.  Potevano  valer 
tutt'al  più ....  E  anche  qui  disse  une  cifra  che 
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fece  mettere  un  gemito  al  venditore.  Ma  il 
signor  Falco  non  si  commosse  per  così  poco,  e 
disse  al  suo  contraente,  che  se  non  gli  accomo- 
dava era  libero  di  andarsene  pei  l'atti  suoi. 
L'altro  che  aveva  il  laccio  al  collo  finì  col 
cedere  ;  e  l'anellino  insieme  agli  altri  oggetti 
passò  in  proprietà  del  rigattiere  verso  l'esborso 
d'una  somma  che  rappresentava  tutt'al  più  la 
metà  del  costo.  Prima  di  separarsi  dall'anello 
che  pareva  essergli  così  prezioso,  il  giovine  lo 
portò  alle  labbra  e  gli  diede  un  bacio.  Chiuse 
quindi  il  danaro  in  un  frusto  taccuino  e  uscì 
col  viso  atteggiato  al  pili  ])rof()ndo  dolore. 

—  Tutti  così,  —  brontolò  il  signor  Dome- 
nico,—  tutti  C03Ì  questi  fannulloni.  Ipocriti  per 
soprammercato....  Vorrebbero  commoverci 
coi  loro  piagnistei, 

—  Questo  qui  ])areva  sincero,  —  si  contentò 
di  dire  l'Antonietta  senza  alzarsi  dalla  sedia. 

—  -  Sincero  ?  Non  c'è  nessuno  di  sincero  sotto 
la  cappa  del  cielo,  —  rispose  il  signor  Dome- 
nico. —  Cerchiamo  tutti  quanti  d'ingannarci  a 
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TiceuJa.  E  il  moudo  appartiene  a  chi  sa  ingar- 
bugliare gli  altri  senza  esser  ingarbugliato  alla 
sua  volta.  Pur  troppo,  la  perfezione  è  difficile. 
11  rigattiere  accompagnò  con  un  sospiro 
patetico  l'espressione  di  questi  nobili  senti- 
menti. Poscia  si  mosse  per  salire  in  casa,  affine 
di  riporre  nel  forzierino  gli  oggetti  acquistati, 
l^el  passare  accanto  a  sua  figlia,  questa  gli 
mostrò  la  tela  che  aveva  rattoppata. 

—  Così  va  bene,  —  disse  il  signor  Domenico 
chinando  il  capo  in  aria  d'approvazione.  — 
Quella  tela  deve  servire  ancora  uu  paio  d'anni. 

Poi  soggiunse  : 

—  A  proposito,  domani  è  Sant'Antonio .... 
Hai  pensato  a  nulla?.  .  .  .  I/ultima  volta  ti  sei 
fatta  un  vestito  di  mussolina. 

—  Oh  si  ...  e  si  conserva  benissimo .... 
Non  son  mica  di  quelle  que  van  dietro  all'ul- 
tima moda. 

Il  signor  Falco  non  potè  a  meno  d'encomiare 
questa  savia  massima.  Indi  ripigliò  : 

—  E  allora  ? 
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—  Ma ....  non  saprei. 

—  Vediamo  un  po' ....  Se  fossero  questi 
orecchini  di  filigrana  d'argento  ? 

Così  dicendo  il  rigattiere  a  perse  il  pugno  in 
cui  teneva  chiusi  i  gingilli  teste  comperati. 
C'era  appunto  un  paio  di  orecchini,  c'era  un 
bottoncino  di  mosaico,  e  c'era  infine  l'anello  di 
diamanti. 

—  Gli  orecchini  ?  —  osservò  la  ragazza.  — 
Ma  ho  quelli  di  corallo ....  Mi  bastano. 

—  E  il  bottoncino  ? 

—  Non  saprei  dove  metterlo.  .  .  Piuttosto.  . . 

—  Piuttosto  che  cosa? 
L'Antonietta  si  fece  coraggio. 

—  Piuttosto  .  .  .  quell'altra  roba  che  hai  in 
mano. 

—  L'anello  !  —  esclamò  il  signor  Domenico 
a  cui  la  pretensione  della  figlinola  pareva  poco 
conforme  ai  precetti  di  una  rigida  economia.  — 
Un  anello  di  diamanti  ? .  .  .  .  No ....  No   .  .  . 

—  Sou  diamanti  piccoli....  Se  fossero  di 
quelli  grandi,  non  direi. 
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Se  il  rigattiere  poneva  mente  a  ciò  che  quel- 
l'anello gli  era  costato,  egli  doveva  riconoscere 
die  sua  figlia  non  gli  chiedeva  poi  un  gran 
sacrifizio  ;  nondimeno  la  paura  di  creare  un 
cattivo  precedente,  lo  fece  persistere  nel  suo 
rifiuto. 

—  E  se  restituissi  questa  corniola  ch'ebbi  in 
regalo  quattro  anni  fa,  e  ch'è  troppo  grande 
per  me?  —  disse  la  ragazza  ch'era  un  po'  osti- 
nata. 

Una  tale  proposta  aperse  un  nuovo  orizzonte 
al  nostro  valentuomo  e  svegliò  mille  sentimenti 
diversi  nel  suo  cuore  gentile.  Il  primo  di  questi 
sentimenti,  convien  dirlo,  fu  di  mortificazione- 
L'Antonietta,  quantunque  fosse  sua  figlia  legit- 
tima, non  aveva  il  colpo  d'occhio  degli  affari. 
Ella  non  s'era  accorta  che,  vista  la  qualità  dei 
diamanti,  c'era  una  difi'erenza  ben  piccola  tra 
ciò  ch'ella  voleva  cedere,  e  ciò  ch'ella  voleva 
avere  ;  onde  il  regalo  ch'egli  le  avrebbe  fatto  in 
quest'anno  si  sarebbe  risolto  poco  meno  che  in 
nulla.  Questa  mancanza  di  furberia  nella  sua 
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unica  erede  lo  umiliava  alquanto  nel  suo  amor 
proprio  di  padre-  D'altra  parte  come  mai 
rinunciare  all'occasione  di  compiacer  l'Anto- 
nietta così  a  buon  mercato?  Doveva  forse  met- 
terla in  guardia  contro  se  stessa  ?  Il  signor 
Domenico  era  un  uomo  di  carattere,  e  come 
tale  non  voleva  transigere  co'  suoi  jDrincipii. 
Ora  egU  aveva  semj^re  sostenuta  e  praticata  la 
massima  che,  quando  non  ci  vada  di  mezzo  il 
proprio  interesse,  non  bisogna  mai  impedii  e  ad 
alcuno  d'ingannarsi.  Certo,  trattandosi  d'una 
figlia,  il  caso  era  più  delicato,  ma  guai,  egli 
peEsava,  guai  a  olii  trova  una  scusa  per  deviare 
dal  cammino  clie  si  è  prefisso  !  Allorcliè  si 
comincia  non  si  sa  più  dove  si  vada  a  finire. 

Così  il  signor  Domenico,  essendo  un  uomo 
di  carattere,  vinse  le  sue  esitazioni,  e  accettò  il 
cambio  propostogli  dalla  figliuola.  La  corniola 
fu  riposta  nel  forzierino  insieme  agli  orecchini 
di  filigrana  d'argento  e  al  bottone  di  mosaico,  e 
l'anello  di  diamanti  passò  nel  dito  dell'Anto- 
nietta. 
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IV. 


Il  giorno  dopo  la  signora  Sabina  venne  a 
trovar  la  figlioccia  in  bottega.  L'Antonietta  era 
sola  e  la  prima  co.sa  ch'ella  mostrò  alla  santola 
fu  l'anello  che  l'era  stato  regalato  dal  padre. 

—  Non  c'è  bisogno  d'esser  promesse  spose 
per  aver  in  dono  un  anello  di  diamanti, —  ella 
disse  con  aria  di  trionfo. 

E  alludeva  a  un  discorso  tenutole  giorni 
addietro  dalla  signora  Sabina,  circa  a  una 
ragazza  a  cui  il  suo  fidanzato  aveva  fatto 
appunto  il  regalo  d'un  anello  di  diamanti. 

La  signora  Sabina  tentennò  la  testa. 

—  Xon  c'è  male ....  Ma  se  fossi  stata  ne'tuoi 
panni  avrei  preferito  un  abito,  una  mantiglia. . 
che  so  io?...     una  cosa  di  questo  genere  in- 
somma. 

—  E  perchè  ?. .  .  Quella  è  roba  che  si  sciupa,, 
e  questa  invece  dura  sempre. 
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La  sarta  si  guardò  iutoruo  per  assicurarsi 
clie  il  signor  Domenico  non  fosse  tornato,  poi 
disse  abbassando  la  voce  : 

—  Ma  quella  è  roba  che  si  sa  donde  viene  ; 
mentre  q-iesta. . . . 

—  E  clie  vorrebbe  dire  ? 

—  Yia,  tuo  padre  non  l'ha  mica  comperato 
da  un  gioielliere,  quest'anello  ? 

—  Xo  . . .  . 

—  Aifari  loschi,  affari  loschi ....  Ti  stimerei 
brava  a  sapere  in  che  modo  sia  piovuto  in  bot- 
tega. 

—  Sicuro  che  lo  so ... . 

—  E  come? 

—  È  venuto  uno  a  venderlo  ieri,  mentre 
c'era  io ...  . 

—  Se  non  sai  di  piìi  ! .  .  .  .  E  quello  lì  da  che 
parte  l'aveva  avuto  ? 

—  Oh ....  supporrebbe  ?  . . .  .  Era  un  giovine 
per  bene,  e  la  roba  che  ha  venduto  era  sua .... 
Glielo  si  leggeva  in  faccia  a  un  miglio  di 
distanza ....  Bastava  vedere  lo   sforzo  che  lia 
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fatto  a  privarsi  dell'auello. .  .  .  aveva  le  lagrime 
agli  occhi. 

La  signora  Sabiua  stette  un  momento  per- 
plessa, poi  ripigliò  : 

—  Ebbene,  sarà  tutto  vero  ;  ma  bada,  se  è 
vero,  è  quasi  peggio ....  Mi  piangerebbe  il 
cuore  a  portarmi  in  dito  un  anello  die  sarà 
forse  un  ricordo  di  famiglia  e  di  cui  il  proprie- 
tario non  s'è  disfatto  che  perchè  aveva  fame.  . . 
Gran  brutta  cosa  approfittare  della  miseria 
della  gente .... 

—  Ne  abbiamo  colpa  noi  se  la  gente  va  in 
miseria  ?  —  prorupjie  l'Antonietta  indispettita. 
—  Se  non  ha  previdenza,  se  non  ha  voglia  di 
lavorare  ? .  .  .  .  E  siam  noi  che  li  cerchiamo 
questi  spiantati  ?  Son  loro  che  ci  cercano,  e 
come  !  .  .  .  Guai  a  loro  se  non  ci  fossimo  ! ....  v 
E  che  scrupolo  ci  dev'essere  a  servirsi  di  quello 
che  s'è  comperato  coi  nostri  danari? ....  Quel- 
l'anello, se  non  lo  porto  io,  torna  forse  a  chi 
l'ha  venduto?  Lo  porta  un'altra  persona,  ecco 
^utta  la  differenza. 
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La  logica  della  ragazza  era  zoppicante,  e  la 
signora  Sabina  non  ne  fu  persuasa.  Nondimeno 
la  loquacità  inusata  della  figlioccia  la  scom- 
pigliò alquanto  e  la  fece  andare  in  escande- 
scenze, atte  soltanto  a  compromettere  la  bontà 
indiscutibile  della  sua  causa. 

—  Sei  la  degna  figliuola  del  tuo  signor  padre, 
—  ella  concluse.  —  Maledetti  avari  !  Vorrei 
vederli  infilzati  tutti  nello  spiedo,  e  mi  chia- 
merei fortunata  se  potessi  io  medesima  attizzar 
il  fuoco  sotto  di  loro  e  spalmarli  di  grasso 
perchè  si  rosolassero  meglio. 

Esposte  queste  idee  sanguinarie,  la  signora 
Sabina  se  ne  andò  bruscamente  fuori  della  bot- 
tega, facendosi  fresco  con  un  lembo  dello 
scialle,  come  se  sentisse  già  in  anticipazione  il 
calore  di  quella  specie  dì  auto  da  fé  ch'ella  aveva 
invocato. 

Queste  sfuriate  della  signora  Sabina  non 
erano  cose  nuove  e  l'Antonietta  vi  si  era  ormai 
avvezzata.  La  signora  Sabina  avrebbe  voluto 
convertire  la  sua  figlioccia  a  idee  più  ragione- 
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voli,  avrebbe  voluto  persuaderla  ch'ella  respi- 
rava un'aria  viziata,  avrebbe  voluto  infine  vin- 
cer la  ripugnanza  di  lei  per  il  matrimonio,  ma 
nou  aveva  uè  tatto,  ne  misura,  e  così  il  suo 
apostolato  riusciva  infruttuoso.  Ordinariamente 
la  ragazza  opponeva  una  resistenza  passiva 
alle  filippiche  della  buona  femmina,  e  la 
lasciava  sfogarsi  senza  risponderle  ;  solo  questa 
volta  ella  aveva  reagito  con  una  certa  energia. 
Cosa  singolare,  appunto  questa  volta  le 
parole  della  signora  Sabina  le  avevano  lasciato 
una  certa  impressione.  Ella  si  domandava  se 
mai  ci  fosse  un  fondo  di  verità  nei  rimproveri 
che  le  erano  indirizzati,  si  domandava  se  real- 
mente il  mestiere  di  suo  padre  era  così  igno- 
bile, e  se  non  eran  tutti  fannulloni  e  viziosi 
quelli  che  gridavan  loro  la  croce  addosso.  E 
guardava  l'anello  che  aveva  in  dito,  e  avrebbe 
voluto  interrogarlo  e  chiedere  ad  esso  se  pro- 
prio ella  gli  recava  offesa  portandolo.  Quindi 
s'irritava  de'suoi  stessi  scrupoli,  s'irritava  della 
perversità  del  mondo  che  pareva  compiacersi  a 
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insidiarle  le  sue  jjocliissiiiie  gioie.  Così  in 
quell'anno  fu  triste  per  lei  anche  il  giorno  della 
sua  festa. 


V. 


Passò  il  rimanente  dell'estate.  Il  sole  com'era 
venuto  scomparve,  la  tenda  Ueu  fu  tolta  dal 
davanti  della  bottega,  e  il  signor  Domenico 
sedette  più  contento  dietro  il  suo  banco  tene- 
broso. In  fondo  presso  all'inferriata,  l'Anto- 
nietta lavorava  sempre,  e  l'anellino  di  diamanti 
le  luccicava  nell'indice  della  mano  destra.  Ella 
faceva  la  solita  vita.  O  in  bottega,  o  su  in  casa 
ad  attendere  alle  faccende  domestiche  ;  usciva 
rarissime  volte  ;  qualche  domenica  con  suo 
padre,  in  qualche  altra  occasione  con  la  signora 
Sabina,  i  cui  furori,  seppur  si  rinnovellavano  di 
tratto  in  tratto,  sbollivano  presto.  Non  c'era 
adunque,  nell'apparenza  almeno,  nulla  di 
mutato  nella  bottega  e  nella  famiglia  del  vec- 
chio rigattiere  ;  eppure  un  osservatore  perspi- 
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cace  si  sarebbe  forse  accorto  clie  l'Aiitouietta 
non  era  iutiorameute  quella  d'un  tempo.  Allegra 
non  era  stata  mai,  ma  adesso  la  sua  serietà,  che 
prima  era  frutto  d'apatia,  prendeva  una  leggera 
tinta  di  mestizia;  si  sarebbe  detto  che  il  suo 
j^ensiero  corresse  dietro  a  qualche  immagine, 
che  la  sua  anima,  già  incapace  di  levarsi  a 
volo,  avesse  trovato  il  suo  jjaio  d'ali.  Aveva 
l'abitudine  di  lavorar  con  la  calma  e  con  la 
regolarità  d'una  macchina  ;  ora  invece  le  acca- 
deva a  vicenda  di  mover  l'ago  con  rapidità  feb- 
brile, e  di  arrestarsi  improvvisamente  e  di 
rimanere  alcuni  secondi  inoperosa.  E  dal  suo 
posto  slanciava  spesso  un'occhiata  furtiva  fuori 
della  porta  nella  strada,  ove  passava  talora, 
andando  pe'fatti  suoi  e  senza  curarsi  punto  di 
lei,  il  giovine  che  aveva  venduto  l'anello  a  suo 
padre.  Una  sola  volta  egli  aveva  gettato  uno 
sguardo  nell'interno  del  negozio,  ed  era  statala 
prima  volta  ch'ella  l'aveva  rivisto.  C'era  tanta 
tristezza  in  quello  sguardo,  ch'ella  se  n'era 
sentita  commossa  e  aveva  istintivamente  cac- 
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ciato  le  mani  in  saccoccia  come  se  avesse  voluto 
nascondere  nn  furto.  Le  era  parso  ch'egli 
dovesse  scoprirle  in  dito  i  suoi  diamanti  e  rin- 
facciarle di  avergli  portato  via  il  suo  tesoro. 
Poi  questi  timori  erano  svaniti  ;  nondimeno 
ella  non  poteva  veder  passare  quel  giovine 
senza  provare  un  insolito  turbamento,  non 
poteva  guardar  l'anello  senza  ricordarsi  di  lui. 
Egli  era  magro,  sparuto,  portava  sempre  le 
medesime  vesti  fruste,  aveva  sempre  il  mede- 
simo aspetto  malinconico  ed  avvilito.  E  l'Anto- 
nietta, usa  a  ritener  la  miseria  frutto  del  vizio, 
in  questo  caso  era  disposta  a  far  un'eccezione, 
ad  ammettere  una  sventura  non  meritata.  Pur 
non  sapeva  nulla,  non  sapeva  nemmeno  il  nome 
di  quel  giovine.  Non  lo  sapeva  e  non  A'oleva 
saperlo.  Non  voleva  comunicare  a  nessuno  la 
sua  debolezza,  e  meno  che  mai  alla  signora 
Sabina,  la  sua  confidente  ordinaria.  Un  giorno 
però  in  cui  eli' era  uscita  di  casa  in  compagnia 
della  buona  femmina,  le  avvenne  d'incontrarsi 
proprio  a   faccia  a  faccia  con  quel  misterioso 
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personaggio.  Egli  la  ravvisò  e  le  confisse  in 
viso  due  ocelli  bruni,  profondi,  malinconici. 
Ella  chinò  i  suoi  a  terra. 

—  Ehi,  —  disse  la  signora  Sal)ina,  —  chi  è 
quell'individuo  che  t'ha  guardato  così  ? 

L'Antonietta  parve  un  po'iml)arazzata. 

—  Ma ....  non  so ...  .  non  lo  conosco .... 
Forse  lo  conoscerà  lei. 

—  Io  ! ... .  Non  ha  mica  guardato  me  .  .  .  .  O 
vuoi  darmi  ad  intendere  ch'è  la  prima  volta  che 
lo  vedi  ?  .  . .  .  Vergine  Santa,  sarebbe  possibile 
che  qualcheduno  fosse  riuscito  a  far  battere  il 
tuo  cuore  di  cartapesta  ? 

La  ragazza  s'inviperì  all'idea  che  le  si  attri- 
buisse un  amante.  Un  amante  a  lei  che  disprez- 
zava tutti  gli  uomini  ?  Onde,  messa  alle  strette, 
disse  un  po'  rabbiosamente  : 

—  E  vero,  quel  giovine  l'ho  veduto  ancora, 
ma  non  so  altro  se  non  ch'egli  è  quello  che 
vendette  mesi  fa  l'anello  di  diamanti  a  mio 
padre. 

—  L'anello  che  porti  in  dito  ? 
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—  Sì. 

—  E  non  sai  di  più  ? 

—  Come  vuol  che  sappia  i  nomi  di  tutte  le 
persone  che  vengono  in  bottega  ? 

—  Povero  diavolo  !  —  esclamò  la  signora 
Sabina.  —  Ha  proprio  l'aria  di  essere  a  mal 
partito  di  quattrini  e  di  salute.  Come  è  pallido, 
come  ha  gli  occhi  infossati  !  E  quello  lì,  vedi, 
non  deve  aver  l'abitudine  della  miseria.  Chi  sa 
che  storia  c'è  sotto  ? 

—  Che  storia  ?  Che  storia  ?  —  replicò  l'An- 
tonietta che  non  voleva  essere  accusata  di  sen- 
timentalismo. —  La  storia  solita.  Non  si  pensa 
al  domani,  non  si  lavora,  non  si  lisparmia,  si 
spende  e  si  spande    .  .  . 

—  Fammi  la  grazia  di  non  dir  sciochezze,  — 
interru})pe  la  signora  Sabina.  —  Ma  ti  giuro 
che  non  passa  una  settimana  prima  che  io 
sappia  vita,  morte  e  miracoli  di  quel  disgra- 
ziato. ...  E  una  fisonomia  che  resta  impressa  e 
lo  incontrerò  certo  di  nuovo  per  la  strada. 
Allora  lascia  fare  a  me. 
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Ti' Antonietta  si  strinse  nelle  spalle  l)orl)ot- 
tandó  con  aifettata  indiflferenza  : 

—  A  me  non  importa  nulla. 

La  Signora  Sabina,  che  per  la  sua  antica 
condizione  sociale  di  sarta,  e  per  la  condizione 
presente  di  affittacamere,  aveva  un  buon  numero 
di  conoscenze,  non  era  donna  da  accingersi  ad 
un'impresa  di  questo  genere  senza  riuscire. 

K  infatti  la  settimana  non  era  trascorsa 
quand'ella  rossa  in  viso  e  trafelata  comparve 
davanti  alla  figlioccia,  e  le  disse  : 

—  So  tutto. 

Indi  raccontò  com'ella  avesse  nella  mattina 
pedinato  quel  giovine  finche  l'aveva  visto 
entrare  in  un  negozio  di  pennelli,  di  fronte  a 
a  uno  spaccio  di  tabacchi,  preso  in  appalto  dal 
marito  d'una  siia  parente  ;  come  avesse  pregato 
il  tabaccaio  di  uscire  un  istante  dalla  sua  bot- 
tega, di  guardar  attraverso  le  vetrate  della 
bottega  dirimpetto  e  di  saperle  dire  se  cono- 
sceva la  persona  che  vi  si  trovava;  come  il 
tabaccaio  non  avesse  potuto  soddisfare  la  sua 
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curiosità,  ma  si  fosse  rivolto  a  dirittura  al  ven- 
ditore di  pennelli,  e  avesse  appreso  da  lui  che 
l'individuo  in  questione  si  chiamava  Alessandro 
Liaui  ed  era  un  joittore  decoratore.  Però  la 
signora  Sabina  non  s'era  contentata  di  così 
poco,  e  aveva  voluto  approfondire  le  sue  inda- 
gini. Domanda  di  qua,  domanda  di  là,  aveva 
scovato  fuori  una  levatrice,  ch'era  stata  amica 
di  questi  Liaui  quand'erano  in  auge.  Il  padre, 
pittore  decoratore  anche  lui,  aveva  a'suoi  tempi 
guadagnato  fior  di  qiiattrini,  ma  non  aveva  mai 
saputo  metter  da  parte  un  soldo,  e  con  le  sue 
dissipazioni  si  era  accorciata  la  vita;  Era 
rimasta  la  vedova  con  due  figli,  un  maschio  e 
una  femmina.  Il  maschio,  Alessandro,  sebbeu 
giovanissimo,  era  riuscito  per  qualche  tempo  a 
far  campare  alla  meno  peggio  la  famiglia.  Ma 
presto  gli  eran  soppraggiunte  nuove  disgrazie. 
La  sorella,  sedotta  e  poi  abbandonata  da  un 
cattivo  soggetto,  non  aveva  potuto  sopravvivere 
alla  sua  vergogna,  e  gli  aveva  affidato,  morendo, 
una  bimba  in  fasce.  Subito  dopo  gli  si  era  infer- 
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muta  la  madre.  Per  iiou  mandar  all'ospedale  la 
povera  donna,  s'era  dovuto  vendere  o  impe- 
gnare il  meglio  della  casa.  E  non  era  bastato. 
Alessandro  s'era  visto  costretto  a  caricarsi  di 
debiti  superiori  a'  suoi  scarsi  guadagni,  e  il 
giorno  dei  funerali  della  madre,  i  creditori  gli 
eran  piombati  addosso,  oppignorandogli  le 
poche  inobiglie  die  gli  restavano.  E  non  e' eran 
lavori  e  bisognava  vivere,  e  la  bambina  aveva 
fame.  Alessandro  s'era  deciso  a  disfarsi  di  due 
o  tre  oggetti  die  la  sua  genitrice  gli  aveva 
lasciati  come  ricordo,  perfino  d'un  anello  cVi 
diamanti  ch'ella  gli  aveva  posto  in  dito  il  giorno 
prima  di  morire,  e  da  cui  egli  non  avrebbe 
voluto  separarsi  mai.  In  mezzo  a  questi  pati- 
menti, a  queste  lotte,  a  questi  dolori  gli  si  era 
sciupata  la  salute  e  ogni  momento  doveva  met- 
tersi a  letto  con  la  febbre. 

—  Lo  vedi,  —  concluse  la  signora  Sabina,  — 
lo  vedi  se  ci  soii  miserie  reali  a  questo  mondo? 
Lo  vedi  se  non  avevo  ragione  io  nel  dire  che 
sotto  quell'anello  c'era  una  storia  lagrimevole  ? 
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—  Povero  giovine  !  —  esclamò  l'Antonietta 
ed  era  la,  prima  volta  che  un'esclamazione 
simile  le  usciva  dal  labbro  non  uso  a  commise- 
rar la  sventura. 

VI. 

—  Povero  giovine  ! 

Per  quel  giorno  l'Antonietta  non  disse  di 
piii,  e  la  signora  Sabina  non  rimase  troppo 
soddisfatta  della  sua  figlioccia.  La  signora 
Sabina  aveva  torto.  Noi  non  diventiamo  pietosi 
da  un  momento  all'altro  ;  i  nostri  sentimenti 
derivano  anch'essi  in  gran  parte  dalle  nostre 
abitudini.  L'anima  educata  sin  dall'infanzia  a 
pensieri  gentili  si  scalda  subito  al  fuoco  della 
simpatia  ;  l'anima  assorbita  nei  calcoli  dell'in- 
teresse si  mette  in  guardia  contro  se  medesima, 
diffida  di  ogni  impeto  generoso  come  d'un 
nemico  che  vuole  insidiar  la  sua  pace.  Inoltre, 
quand'anche  in  uno  di  questi  cuori  aridi  e 
freddi,  gl'istinti  buoni  abbiau  preso  il  disopra, 
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essi  stentano  a  raccapezzare  il  modo  di  mani- 
festarsi. Chi  ha  sempre  esercitato  il  bene,  ne 
conosce  tutte  le  vie,  sa  come  si  giunge  a  mutare 
in  sorriso  una  lagrima  ;  chi  visse  sernpre  chiuso 
nel  proprio  egoismo  è  simile  a  un  cieco  che 
vorrebbe  uscir  dalla  stanza  e  non  ne  trova  la 
porta.  Così  accadeva  all'Antonietta. 

Pure  il  seme  gettato  in  lei  dava  frutto.  Il  suo 
pensiero  correva  sovente  al  racconto  fattole 
dalla  signora  Sabina,  ella  si  rappresentava  al 
vivo  lo  spettacolo  doloroso  che  la  buona  donna 
le  aveva  descritto.  I  felici  del  mondo  ignorano 
o  fingono  d'ignorar  la  miseria  ;  ella  non  poteva 
ignorarla,  ma  l'aveva  sempre  creduta  un  giusto 
castigo  dell'imprevidenza;  adesso  soltanto  co- 
minciava a  dubitare  delle  sue  teorie. 

Quando  il  giovine  pittore  j^assava  davanti 
alla  sua  bottega,  ella  sentiva  rimescolarsi  il 
sangue  ;  quando  non  lo  vedeva  per  qualche 
tempo,  ella  se  lo  raffigurava  malato,  moribondo. 
E  allora  la  sue  notti  erano  insonni,  i  suoi  giorni 
erano  inquieti,  e  l'anello  le  serrava  il  dito  come 
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le  branche  d'una  tanaglia.  Ella  non  avrebbe 
saputo  dire  se  quell'anello  le  fosse  un  tormento 
od  una  dolcezza  ;  talvolta  si  pentiva  d'esserselo 
fatto  regalare  ;  talvolta  le  pareva  invece  che 
fosse  stato  meglio  così  ;  le  pareva  quasi  d'aver 
un  merito  a  custodirlo,  ad  impedire  ch'esso 
andasse  confuso  con  tanta  roba  d'ignota  origine 
e  d'ignota  destinazione. 

Tuttavia  la  ragazza  non  palesava  a  nessuno 
le  sue  lotte  interne,  e  il  signor  Domenico  era 
ben  lungi  dall'immaginarie.  Solo  egli  aveva 
notato  che  la  figliuola  non  era  sempre  cosi 
buona  massaia  com'egli  avrebbe  voluto,  e  a 
questo  proposito  gli  era  parso  un  sintomo 
abbastanza  grave  l'acquisto  arbitrario  da  lei 
fatto  d'una  granata  nuova  per  uso  della  bottega, 
mentre  la  vecchia  poteva  servire  benissimo  per 
altri  sei  anni. 

Si  arrivò  in  questo  modo  fino  al  novembre, 
un  novembre  umido,  freddo,  precocemente 
invernale.  Le  ombre  regnavano  sovrane  assolute 
nella  bottega  del  rigattiere,  tantoché  nelle  gior- 
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nate  peggiori  il  signor  Domenico  era  costretto 
a  tener  acceso  sul  banco  un  lumicino  a  petrolio. 
E  allora  l'Antonietta,  che  ci  vedeva  poco 
anche  lei  vicino  alla  sua  inferriata,  e  alla  quale 
non  sarebbe  stato  concesso  di  accendere  un 
altro  lume  con  inutile  sperpero  di  petrolio, 
veniva  a  lavorare  accanto  a  suo  padre.  Era 
sotto  molti  rispetti  un  posto  preferibile  a 
quello  ch'ella  occupava  per  solito,  perchè  con- 
sentiva di  veder  meglio  la  gente  che  passava 
per  la  strada.  Cosi  l'Antonietta,  in  principio  del 
mese,  aveva  visto  un  paio  di  volte  Alessandro 
Liani.  Poi  non  l'aveva  visto  più.  Mille  figure 
apparivano  e  si  dileguavano  dietro  le  vetrate 
del  negozio  ;  ma  la  figura  alta  e  macilenta  del 
giovine  pittore  non  appariva  mai.  L'Antonietta 
era  sulle  spine.  Il  signor  Domenico,  che  aveva 
paura  dei  geloni,  usciva  frequentemente  a  far 
delle  lunghe  passeggiate  per  riscaldarsi  i  piedi; 
e  la  ragazza,  rimasta  sola,  piangeva.  Nella  sua 
infanzia  e  nella  sua  adolescenza  aveva  pianto 
spesso   di  rabbia  ;  adesso  per  la  prima  volta 
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imparava  le  lagrime  del  dolore.  Era  assurdo. 
Che  doveva  importarle  d'un  uomo  con  cui  iiou 
aveva  scambiato  che  due  parole,  d'un  uomo  che 
non  si  curava  di  lei,  che  probabilmente  igno- 
rava il  suo  nome,  come  ella  fino  a  poche  setti- 
mane addietro  aveva  ignorato  quello  di  lui  ?  E 
del  resto,  s'egli  non  passava  di  li,  che  ragione 
c'era  di  pensare  al  peggio?  Aveva  forse  l'ob- 
bligo di  prender  sempre  la  medesima  strada  ? 
Tutto  ciò  era  vero,  ma  l'Antonietta  non  s'ac- 
quetava ;  era  pur  necessario  ch'ella  sapesse 
qualche  cosa.  E  non  aveva  altra  persona  a  cui 
rivolgersi  che  la  signora  Sabina. 

La  signora  Sabina  era  stata  molto  occupata. 
Aveva  dovuto  aiutar  de'  suoi  consigli  autore- 
voli la  figlia  d'una  sua  comare,  che  stava  alle- 
stendosi il  corredo  da  sposa.  Durante  questo 
tempo  ella  non  aveva  potuto  che  salutar  di 
volo  l'Antonietta  in  presenza  del  signor  Dome- 
nico, nemico  acerrimo  delle  conversazioni 
segrete  tra  sua  figlia  e  la  vecchia  sarta.  Tornata 
patrona  di  se,  la  signora  Sabina  non  tardò  a 
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trovare  il  momento  opportuno  di  fare  una  lunga 
visita  alla  figlioccia.  Ella  aveva  da  raccontarle 
un'infinità  di  particolari  relativi  alla  sua  sposa 
e  la  infastidi  alquanto  che  l'Antonietta,  invece 
di  lasciarla  parlare,  le  domandasse,  a  brucia- 
pelo s'ella  aveva  notizie  di  Alessandro  Liani. 

La  signora  Sabina  aveva  altrettanta  facilità 
di  ricevere  le  impressioni,  quanta  di  dimenti- 
carle, e  sulle  prime  ella  mostrò  di  non  ricor- 
darsi affatto  chi  fosse  questo  signore.  Ma  si 
raccapezzò  in  breve  e  disse  : 

—  Quello  dell'anello  di  diamanti  ? 

—  Quello  appunto, 

—  No   .  .  .  non  ne  so  nulla. 

—  Se  potesse  informarsene  ?  —  insinuò  l'An- 
tonietta in  tuono  supplichevole. 

—  Lo  potrò  sicuramente, — rispose  la  signora 
Sabina,  ch'era  sempre  lusingata  da  questi  uffici 
di  confidenza  :  poi  soggiunse  ;  —  Ti  preme 
dunque  quel  giovinetto  ? 

—  No,  no.  È  una  semplice  curiosità, 

—  Uhm  !  Una  volta  non  eri  tanto  curiosa. 
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L'arrivo  del  signor  Domenico  pose  in  fuga  la 
signora  Sabina,  la  quale  procedette  subito  alle 
ricerche  di  cui  l'aveva  incaricata  la  ragazza. 
Nell'ardente  fantasia  ella  vedeva  ormai  la  pos- 
sibilità di  combinare  un  matrimonio.  Non 
occorreva,  per  riuscirvi,  che  il  concorso  di 
poche  circostanze.  Primo  ;  che  Alessandro 
Liani  non  fosse  ne  morto,  ne  vicino  a  morire,  e 
si  sentisse  disposto  a  sposar  l'Antonietta; 
secondo  :  che  l'Antonietta  non  fosse  aliena 
dallo  sposar  lui  ;  terzo  :  che  il  signor  Domenico 
passasse  presto  agli  eterni  riposi,  giacché  si 
poteva  giurare  che,  lui  vivo,  non  si  sarebbe 
concluso  nulla. 

VII. 

L'indomani,  appena  la  signora  Sabina  ebbe 
condotte  a  termine  le  sue  investigazioni,  anzi- 
ché entrar  nella  bottega,  ella  salì  nella  casa  del 
rigattiere,  e  fece  con  un  pretesto  chiamar  l'An- 
tonietta. 
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—  Ebbene  ?  —  chiese  questa  con  ansietà. 

—  Brutte  notizie,  —  rispose  la  signora 
Sabina  con  aria  contrita.  —  Quel  povero  gio- 
vine è  malato. 

La  ragazza  impallidì . 

—  Malato,  e  all'ospedale,  —  riprese  la  sarta. 

—  Da  molto  tempo?  —  balbettò  l'Antonietta. 

—  Da  quindici  giorni. 

—  E . . .     come  sta  ? 

—  Meglio,  dicono ....  Meglio  per  il  mo- 
mento ....  E  ormai  una  salute  sciupata. 

—  E  all'ospedale  ha  dovuto  andare  ? 

—  Sfido  io ... .  quando  non  c'è  modo  di 
curarsi  a  casa. 

L'Antonietta  abbassò  poi  gli  occhi,  e  due 
grosse  lagrime  le  colarono  giù  dalle  guancie. 

Guardò  più  volte  l'anello  di  diamanti,  più 
volte  fu  sul  punto  di  cominciare  un  discorso, 
ma  sembrava  che  le  parole  non  volessero  uscirle 
dal  labbro,  sembrava  che  si  vergognasse.  Final- 
mente, con  la  veemenza  di  chi  vuol  vincere  a 
ogni  costo  le  proprie  esitazioni,  proruppe  : 
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—  Senta,  signora  Sabina,  se  le  domando  un 
gran  piacere,  me  lo  farà  ? 

—  Si,  parla  pure. 

La  ragazza  si  tolse  iu  furia  l'anello  dal  dito 
e  lo  consegnò  alla  signora  Sabina,  dicendo: 

—  Quest'anello  non  posso  piìi  portarlo,  asso- 
lutamente non  posso ....  Lo  faccia  avere  a 
quell'infelice  che  l'ha  venduto  ;  s'era  una  me^ 
moria  di  sua  madre,  avrà  un  gran  piacere  a 
rivederlo  ;  se  sarà  stretto  dal  bisogno,  se  avrà 
fame,  potrà  venderlo  di  nuovo....  io  non  lo 
voglio,  non  lo  voglio  più ....  Ma,  per  carità, 
ch'egli  non  sappia  da  chi  gli  viene .... 

—  E  che  cosa  crederà  allora  ? 

—  Creda  quel  che  gli  piace ....  Il  mio  nome 
non  deve  entrarci. 

—  E  una  buona  azione  che  fai,  figlioccia  mia. 
Il  gran  male  che  ci  sarebbe  se  si  sapesse  ? 

—  No,  no,  se  non  mi  giura  di  tacere,  cercherò 
un  altro  mezzo. 

—  Tacerò,  tacerò, —  rispose  la  signora  Sabina 
che  non  rinunciava  mai  volontieri  a  incarichi  di 
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simil  fatta,  —  Ma,  dimmi,  se  tuo  padre  s'accor- 
gesse, che  uou  hai  l'auello  ? 

—  Nou  se  ne  accorgerà.  Ove  se  ne  accor 
gesse,  gli  direi  che  l'ho  chiuso  nel  cassetto  del 
mio  armadio  :  se  volesse  vederlo,  confesserei 
che  l'ho  smarrito....  insomma  ci  penserei 
allora ....  Adesso  mi  basta  che  l'anello  torni 
ili  mano  di  quel  giovine ....  Oggi  stesso,  non  è 
vero  ....  troverà  il  modo  ? 

—  Oh  sì,  all'ospedale  conosco  una  suora. . ,  . 
Ma  lascia  che  ti  dia  un  bacio,  Antonietta.  Il 
cielo  mi  perdoni,  non  ti  credevo  capace  di 
tanto. 

Mentre  la  signora  Sabina  baciava  la  sua 
figlioccia,  il  signor  Domenico  dal  basso  della 
scala  chiamava  : 

—  Antonietta,  Antonietta  ! 

La  ragazza  si  rasciugò  in  fretta  gli  occhi, 
rinnovellò  le  sueraccommandazioni  alla  santola, 
e  poi  discese  in  bottega,  ove  l'aspettavano  i 
rabbuffi  paterni  pel  suo  lungo  ritardo. 

Ella  biascicò  qualche  scusa,  sedette  dietro  al 
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banco  su  cui  ardeva  il  lume  a  petrolio,  e  ripi- 
gliò il  suo  lavoro.  I  suoi  occhi  seguivano  mec- 
canicamente i  punti  dell'ago,  ma  il  suo  pensiero 
teneva  dietro  ai  passi  della  signora  Sabina. 
Ecco,  ella  si  metteva  in  cammino  per  l'ospe- 
dale ;  ecco,  ella  giungeva,  domandava  della 
suora,  le  consegnava  l'anello,  pregandola  di 
darlo  al  malato  senza  dirgli  chi  lo  inviasse.  E 
la  suora  eseguiva  l'ambasciata,  e  l'infermo  sol- 
levandosi sul  fianco,  rivedeva  stupito  quella 
gemma  da  cui  credeva  d'essersi  diviso  per  sem- 
pre. E  la  cara  immagine  materna  gli  riappariva 
davanti,  e  i  ricordi  dell'infanzia  s'affollavano 
intorno  al  suo  capezzale.  Ma  chi,  chi  mai  gli 
procurava  quell'ora  di  gioia  ?  Che  pietosa  crea- 
tura aveva  ricomperato  dal  rigattiere  il  suo 
anello  per  restituirlo  a  lui  ? .  . .  Nessuno  doveva 
dirglielo ....  Ma  s'egli  lo  indovinasse  ? 

Vili. 

Era  trascorsa  un'altra  settimana.  Si  sapeva 
che  l'anello  era  giunto  al  suo  destino,  si  sapeva 
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che  Alessaudro  Liani  doveva  uscir  di  giorno  in 
giorno  d'all'ospedale.  Non  si  sapeva  nulla  di 
più. 

Ma  una  mattina  l'Antonietta,  sola  nella  bot- 
tega, sentì  aprir  l'uscio  adagio  adagio,  e  vide 
sulla  soglia  il  giovine  pittore  così  pallido  e 
scarno  da  parere  un  fantasma.  Anche  questa 
volta,  come  nel  giorno  della  vendita  dell'anello» 
egli  cercava  del  signor  Falco 

Frenando  a  stento  la  sua  commozione,  la 
ragazza  gli  rispose,  che  suo  padre  non  c'era,  ma 
ch'egli  poteva  dire  a  lei  ciò  che  desiderava. 

—  Aveva  da  propor  qualche  affare  ? 

—  No. —  soggiunse  il  giovine. —  Yorrei  saper 
una  cosa. 

Egli  era  così  debole  che  l'Antonietta  gli  recò 
da  sedere.  Ella  era  agitatissima  ;  se  l'informa- 
zione che  il  pittore  chiedeva  si  riferiva  all'anello 
che  doveva  rispondere  ?  E  se  intanto  capitava 
suo  padre  ? 

—  Mesi  fa, —  ripigliò  Alessandro  Liani,  —  io 
vendetti  qui  alcuni  oggetti,  fra  i  quali  c'era  un 
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anello  di  diamanti.  Com'è  uscito  dal   negozio 
quell'anello  ?  Ecco  ciò  che  mi  preme  sapere. 

—  Impossibile ....  son  tante  le  cose  clie 
entrano  ed  escono  da  questa  bottega ....  Se  si 
tenesse  dietro  a  tutto  ! . . , .  Del  resto,  che  può 
importarle  ? 

—  M'importa  assai,  perchè  quell'anello  tornò 
la  scorsa  settimana  in  poter  mio,  senza  che  si 
volesse  dirmi  chi  me  lo  fece  avere ....  Ora  è 
necessario  ch'io  abbia  la  chiave  di  questo  enig- 
ma.... Tornerò  quando  ci  sia  il  signor  Falco  .... 

—  No,  no,  —  interruppe  la  ragazza  nel  mas- 
simo turbamento,  —  mio  padre  ne  sa  meno  di 
me  • .  -  -  Quell'anello  l'ho  venduto  io  . . , 

—  Lei  !  —  esclamò  il  pittore  fissandole  in 
viso  i  suoi  occhi  penetranti.  —  A  chi  dunque  ? 

—  Ma . . .     non  mi  ricordo .... 

—  Non  vuol  dirmi  tutto,  —  riprese  Alessan- 
dro Liani  tentennando  il  capo.  —  Bisogna  asso- 
lutamente ch'io  parli  col  signor  Falco. 

—  Se  le  ripeto  ch'è  inutile,  che  non  sapra  più 
di  così. 
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—  Saprò  almeno  se  quest'anello  ("■  uscito  dalla 
"bottega  per  una  via  onesta. 

—  Di  elle  dubita?  -  i)i()rup])e  l'Antonietta 
in  tuono  risentito.  —  Che  qualcheduno  abbia 
rubato  l'anello  per  rimandarglielo  ?  Si  metta 
l'animo  in  pa>ce ....  Chi  glielo  ha  spedito  non 
Ila  fatto  che  disporre  di  una  cosa  propria. 

—  Allora  sia  sincera ....  È  stata  lei ...  . 
L'Antonietta    cercò    ancora    di    negare.  Ma 

l'altro  la  incalzava  con  lo  sue  domande,  e  con 
lo  sguardo  scrutatore  j^areva  inseguire  il  suo 
segreto  negli  ultimi  nascondigli.  Ella  era  imba- 
razzata, confusa,  trovava  strano  d'esser  sotto- 
posta a  una  specie  d'inquisizione  per  aver  ubbi- 
dito, la  prima  volta  in  vita  sua,  a  un  impeto 
generoso.  Ma  sopratutto  temeva  ogni  momento 
di  veder  comparire  suo  padre. 

—  Creda  quel  che  vuole,  —  ella  balbettò.  — 
Non  mi  domandi  altro ....  Non  passo  diri© 
altro   ...  Vada  via  adesso .... 

—  E  stata  lei,  è  stata  lei,  —  ripeteva  il  gio- 
Tine.  —  E  vorrebbe  che  me  ne   andassi  sen- 
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z' averle  chiesto  perdono  di  averla  iu  cuor  mio 
giudicata  male,  senz'averle  detto  che  bisogna 
avere  un'anima  squisitamente  gentile  per  fare 
ciò  ch'ella  ha  fatto  ?   . .  . 

La  povera  ragazza  non  s'era  mai  sentita  par- 
lare in  questa  maniera.  Era  un'armonia  nuova 
che  risonava  alle  siie  orecchie,  era  un  nuovo 
mondo  che  si  rivelava  a'  suoi  occhi.  Ella  cre- 
deva di  sognare  e  avrebbe  voluto  che  quel  r  «guo 
durasse  eterno.    Ma  Tincanto  fu   rotto  presto. 

—  Io  parto,  —  continuò  il  pittore. 

—  Parte  !  —  esclamò  impallidendo  l'Anto- 
nietta. —  Di  questa  stagione  ?  Appena  uscito  di 
malattia? 

—  Il  viaggio  mi  faià  b.-ne.  Vado  in  un  clima 
migliore ....  Yado  iu  Egitto. 

La  sua  interlocutrice  lo  guardava  attonita. 

—  Non  è  un  viaggio  di  cura  come  posson 
farlo  i  ricchi,  —  egli  proseguì  con  un  mesto 
sorriso.  —  Un  artista  ch'era  amico  di  mio  padre 
è  chiamato  al  Cairo  per  dipingere  alcuni  soffitti 
nel  palazzo  d'nn  gran  signora.  Egli  porta  seco 
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un  paio  d'aiutanti,  eil  io  sono  imo  Jei  due .... 
Non  ho  più  famiglia  ;  lio  potuto  collocare  una 
mia  nipotiua  in  un  orfanotrofio  ;  non  Lo  nulla 
che  mi  trattenga  qui.  Perchè  respinger  la  for- 
tuna ?  . . ,  .  Passerò  l'inverno  e  una  parte  della 
primavera  in  un  paese  caldo  ;  poi,  se  sarò  vivo, 
tornerò  in  patria ....  M'imbarco  domattina  su 
un  vapore  della  Peninsulare. 

—  Addio  dunque,  —  disse  l'Antonietta  fre- 
nando a  fatica  le  lagrime,  e  tremando  nuova- 
mente d'esser  sorpresa. 

—  Non  prima  ch'io  l'abbia  supplicata  d'una 
grazia, —  disse  Alessandro  Liani. 

—  Una  grazia  ?  E  quale  ? 

—  Ella  deve  custodire  fino  al  mìo  ritorno  un 
oggetto  prezioso  per  me. 

Nel  pronunziar  queste  parole  egli  trasse  dal 
taschino  del  panciotto  l'anello  di  diamanti. 

—  L'anello  !  —  gridò  costernata  l'Antonietta. 
—  Lo  rifiuta  ?  non  si  degna  ? 

—  Non  creda  questo,  non  lo  creda,  signora. . . 
come  si  chiama? 
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—  Antonietta. 

—  Non  lo  creda,  signora  Antonietta.  Guardi 
piuttosto  la  mano. 

E  le  tese  una  mano  lunga,  scarna  come  quella 
d'uno  scheletro. 

—  L'ultima  malattia,  —  egli  continuò,  —  mi 
ha  ridotto  così  magro  che  l'anello  scivolerebbe 
fuori  da  tutte  le  dita,  meno  forso  che  dal  pollice 
ove  non  si  tengon  gli  anelli.  Il  sole  dell'Africa 
mi  ridarà  uu  po'  di  polpe,  ma  intanto  preferisco 
di  lasciar  quest.i  cara  memoria  in  luogo  sicuro... 
Verrò  a  riprenderlo  al  mio  ritorno. 

Prima  che  l'Antonietta  potesse  schermirsi, 
egli  le  afferrò  la  destra  e  le  pose  iu  dito  l'anello 

—  Non  lo  tolga  di  là  finchio  non  venga  a 
ridomandarlo,  —  egli  soggiunse  in  accento  di 
umile  preghiera  e  stringendo  forte  la  mano  di 
lei  nella  sua. —  Esso  sta  bene  dov'è.  Anche  mia 
madre  che  me  lo  lasciò  al  ietto  di  morte  lo 
vedrebbe  volontieri  in  dito  alla  ])ersona  che  mi 
fu  tanto  pietosa,  Addio,  signora  Antonietta, 
addio. 
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Egli  abbandonò  la  mano  della  ragazza  e  si 
a-^Tiò  per  uscire.  L'Antonietta  era  sbalordita  : 
non  sapeva  se  dovesse  ringraziare  o  insistere 
perchè  il  pittore  si  riprendesse  l'anello,  non 
sapeva  se  le  si  fosse  usata  una  cortesia  o  fatta 
un'offesa.  Aveva  un'immensa  confusione  in 
capo;  non  le  riusciva  d'articolar  parola  ;  solo 
potè  dire  con  voce  soffocata  : 

—  Tornerà  ? 

—  Oli  si,  ne  Ilo  fede,  —  rispose  il  giovine.  — 
Se  non  tornassi,  serbi  quell'anello  per  ricordo 
mio. 

Egli  chiuse  dietro  a  sé  l'uscio  della  bottega, 
e  si  dileguò, 

L'Antonietta  fece  ancora  un  movimento  per 
trattenerlo,  poi  ricadde  spossata  sulla  seggiola 
e  si  coperse  il  viso  con  le  mani. 

—  Non  tornerà,  non  tornerà,  —  ella  rij^eteva 
in  mezzo  alle  lagrime. 

Il  cuore  le  presagiva  il  vero.  Alessandro 
Liani  non  ritornò  più.  Alcuni  mesi  dopo  si 
seppe  ch'egli  era  morto  al  Cairo. 
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IX. 

H  vecchio  rigattiere  continua  a  sedere  gran 
parte  della  giornata  dietro  al  suo  banco  ;  l'An- 
tonietta lavora  in  fondo  della  bottega.  Il  signor 
Domenico  è  sempre  lo  stesso  ;  lia  sempre  i  suoi 
occhietti  vivi,  il  suo  naso  adunco,  la  sua  pelle 
che  somiglia  ad  una  cartapecora,  la  sua  per- 
sona alla  e  stecchita.  Nulla  è  mutato  in  lui, 
tranne  il  concetto  nel  quale  egli  tiene  sua 
figlia.  Un  tempo  aveva  cominciato  a  stimarla, 
aveva  concepito  la  speranza  ch'ella  diventasse 
in  tutto  simile  a  lui  ;  ora  non  la  reputa  che  una 
femminetta  come  le  altre,  debole,  piagnucolosa, 
inferma  di  membra  e  di  spirito,  incapace  d'in- 
tender gli  affari.  Qualcheduno  deve  averle 
messo  degli  scnipoli  iu  corpo.  Egli  non  sa  chi 
sia  il  colpevole,  ma  sospetta  della  signora 
Sabina,  e  vede  di  mal  occhio  le  visite  ch'ella  fa 
alla  figlioccia. 

L'Antonietta  sopporta  con  pazienza  le  ram- 
pogne paterne,  sopporta  con  rassegnazione  la 
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sua  solitudine.  Ha  la  compaguia  d'uu  dolore  e 
d'una  memoria.  Quando  la  tristezza  l'opprime, 
guarda  l'anello  che  le  brilla  in  dito,  e  lo  copre 
di  baci  furtivi,  e  lo  bagna  di  lagrime,  di  lagrime 
elle  le  danno  tanto  ristoro. 

Le  miserie  di  cui  (>  spettatrice  non  la  lasciano 
più  indifferente.  Pur  troppo  ella  non  può  far 
nulla  per  esse,  ma  il  suo  sguardo  pietoso 
scende,  come  un  raggio  benefico,  sugli  sventu- 
rati e  sembra  che  un  tepido  soffio  attraversi  la 
fredda  bottega  del  rigattiere.  Ora  che  il  suo 
animo  è  aperto  alla  simpatia,  l'Antonietta  soffre 
di  più  d'una  volta,  eppure  non  cambierebbe  il 
suo  stato  presente  con  l'apatia  egoistica  d'altri 
tempi.  Il  suo  cuore  ha  palpitato,  il  suo  cuore 
ha  vissuto. 

Enrico  Castelniiovo. 


UN   INCONTRO. 


NOTES. 

Pai-'p.    Liiip. 
3. —  5.     Di  sfuggita,  for  au  instant. 

11.     Perduta  di  occhio,  lost  to  view. 
4. —  2.     Fer  caso,  by  chance, 

7.  Un  po'  accoficiata,  somewhat  emaciated. 

8.  Trascuratezza,  carelessness. 

14.  Aggiunsiartìi  i  capelli,  arrange  her  hair. 

17.  Grata  meraviglia,  agreeable  surprise. 

5. — 11.  Trentenne,  thirty  years  old. 

17.  Smorta,  pale  and  wan. 
19.  Smunite,  thin. 

7. —  5.  Ci  os.sa?i.s-se,  vrould  attack  us. 

6.  j)j<gfno?a/a,  dagger  thrust. 

11.  Stropicciavo  le  inani,  I  rubbed  luy  hauds  together. 

14.  Intimorita,  alarmed. 

8.— 19.  Palco,  box. 

22.  Platea,  parquette. 

9. — 16.  Titubando,  liesitating. 

18.  Animo,  courage. 

21.    Arrosì,  she  blushed,  frora  arrosire. 
10» —    2  E  vero  come  il  sole,  it"s  as  truo  as  it  is  that  the- 
sun  shines.     It  is  a  gospel  truth. 
5.     M'ero  fatto  abbonare  da  mio  padre,   I  had  my 
father  get  a  season  ticket  for  me. 


106  UX  INCONTRO. 

Paire.    Line. 

10. — 15.  Fino  n  che  segno,  to  what  lengths. 

20.  Persino,  leally,  even. 

22.  Quante  ne  passavo,  how  much  I  went  throughon 
account  of  it. 

11. —  2.  FrjtóCiO,  rustling. 

10.  Cosa  da  non  credersi,  you  would  hardly  believo  it  ! 

17.  Cheppì,  cap. 

18.  Avrei  schiaffeijijialo,    I     should   liave    liked   to 

pummel. 

19.  Fischai,  I  hissed.     Fvomjìschiure. 

20.  Cannocchiale,  opera-glass. 

21.  Rossori,  blushes. 

22.  Batticuore,  heart  throbbing. 

12. —  1.  Sgrammaticare,  grammatical  errors. 

6.  Ginnafiio,  primary  school. 

7.  Rivolgerle  la  parola,  address  you. 
9.  Chiacchierata,  chattering. 

22.     Melagrana,  pomegranite. 
13, —  3.     Metastasio,  an  Italian  poet  who  is  noted  for  bis 
love-lorn  heroes. 

6.  Sotto  voce,  in  a  undertone. 

7.  Da  un  tempo  in  qua,   for  some  lime  past,  of  late. 

10.  A  tema  libero,  with  free  choice  of  subject. 

11.  Scempiaggi7ie,  siUy  thing . 

15.     M'ero  ridoto  al    segno,  I  had   arrived    at   the 

polnt. 
18.     Che  ramm£ntasse  alla  lontana,  which  suggested 

in  the  remotest  way. 

20.  Mi  pigliava  un  tremito    (die    gambe,    my  knees 

began  to  shake. 

21.  Scantonavo,  I  dodged  around  a  corner. 
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Page.    Line. 

14. —  3.     M'andavo   a    rinfocolare,    I    weiit   lo   hide,    to 

conceal  myself  near  the  fire. 
5.     Scrivere  qualche,  cosa  col  carbone,  write  something 

with  charcoal. 
7.     Travetttirini  e  andar  a  portar  legna,   lo  disguise 

luyself  and  go  and  carry  tìie-wood. 

15.  i?i'man(?a/o,  dismissed.     From.  rimandare . 
15,—  9.     Pare  che  il  nodo  si  sfrinya,  it  seems  as  though 

the  knot  were  tighteniug,  as  though  things 
■were  approaching  a  climax. 

10.  JilcUrimonia  beli'  e  fatto,  match  already  made. 
14.     Era  una  stillettuta,  was  a  dagger  wouud. 

18.  Incubo,  night-mare. 

19.  Di  sbieco,  out  of  the  corner  of  my  eyes. 
22.     Corse  la  voce,  the  news  was  spread. 

16. —  9.     Farmifrate,  enter  a monastery,  become  a  raonk. 
14.    Lucertole,  lizards. 

16.  Forbici,  scissors. 

16.    Per  poco  non  svenni,  I  carne  very  near  faiuting. 
Svenni,  from  sve-nire. 

18.  Dv^pensa,  pantry. 

19.  Mipostiglio  di  mobili  vecchi,  store-rooin. 
17. —  6.     Accoracciato,  curled  up. 

11.  Fece  lagrande  maraviglia,  showed  great astonish- 

meut. 
19. — 20.     Montatoio,  step. 
20. — 10.     Cenno  di  no,  a  negative  sign. 

12.  Cenno  di  si,  an  affirmative  sign. 
14.     Sportello,  cirwindow. 

21, —  '2-     Rimpianto,  regret. 


LA   CASA  PATERNA. 

Twenty  years  had  pas-sed  silice  the  eklest  sou  of  oue  of 
the  old  tamilies  of  Kalmert  had  seen  his  native  place. 
The  last  of  these  years,  spent  under  the  san  of  Borneo,  had 
changed  the  curly  headed  young  blond  almost  beyond 
recognition.  He  had  always  bcon  planning  to  visit  the 
old  home  again,  but  twenty  years  moremight  havepassed 
by,  for  ought  one  can  teli,  without  these  plans  amounting 
to  anything,  if  a  little  tuft  of  gray  hairs,  which  our  hero 
spied  in  the  glass  one  morning,  had  not  made  him  decide 
that  it  was  time  to  start. 

Kalmert  had  not  changed  ;  but  to  the  traveller,  the 
streets  which  once  secmed  wide  thoroughfares,  had 
dwindled  down  to  mere  alleys,  and  the  houses,  which  used 
totoweron  either  side,  looked  small  and  squalid.  His 
heart  swelling  with  emotion  he  enterod  the  little  court- 
yard  of  his  forraer  home.  Where  are  ali  the  merry  voices 
who  used  to  ring  out  so  gladly,  where,  the  little  feet 
pattering  in  and  out  among  the  flower  beds?  Gone,  ali 
scattered  and  gone,  long  years  ago  ! 

Penetrating  into  the  interior  of  the  house,  a  new  flood 
of  memories  carne  upon  him,  these  ali  interwoven  with 
recollections  of  a  mother's  tender  care  and  solicitude, 
and  the  firm  but  loving  guidance  of  a  father  long  since 
absent. 

Overcome  by  a  feeling  of  unutteraVjle  loss  and  loneliness, 
the  strong  man  sank  down  upon  his  knees  in  the  room 
once  hallowed  by  their  presence  and  with  clasped  hands 
begging  forgiveness  at  the  incompleteness  of  his  own  lif  e 


NOTES.  109 

when  measured  by  those  higher  standards,  he  vowed  that 
another  year  should  not  pass  away  before  he  had  kindled 
a  hearth-fire  somewhere,  if  not  on  the  very  spot. 

Had  you  chanced  to  go  to  Deventer  fìfleen  years  hiter, 
you  would  have  seen  there  the  visible  results  of  this  visit 
to  the  old  home  in  Kalnunl. 

There,  in  a  mach  airier  court,  young  voices  rang  out 
merrily,  and  little  feet  pattered  in  and  out  araong  the 
flower  beds,  while  within  was  a  repetition  of  the  rule  of 
kindness  of  old  Kalraert. 

If  you  want  a  real  interest  in  lif e,  if  you  lack  enthusiasm 
for  its  experiences,  try  wai-ming  up  some  cold  hearth- 
stone! 

NOTES. 

Page    Line. 

23. —  3.  Fare  una  corsa,  take  a  trip. 

8.  Era  seguito,  hatl  happened. 

13.  Gita,  journey. 
24.—  6.  Ciocchetta,  little  lock. 

12.  Pinguedine,  corpulencj'. 

20. —  7.  Rimpicciolite,  beconie  smaller. 

1-4.  Una  cantonata,  a  corner. 

18.  Duomo,  cathedral. 

26. —  5.  Malanno,  ili- fortune,  disaster. 

11.  Zazzera,  luxuriant  growth  bf  hair. 

14.  Sottile  come  un  filo,  as  slender  as  a  thread,  as 

thin  as  a  rail . 
27. —  7.     Atteggiamenti   dongiovanneschi.    Don    Giovanne 
like,  lackadaisical  attitudes. 
8.     Ragazzaglia,  crowd  of  boys  and  girls. 
11.     Raccorciate,  shortened  up. 
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l'acc     l-ìn.-. 

12.  As.<iotligliate,  attenuateci. 

13.  Riinminchioìiite,  caricatured,  becorae  laughable. 
17.  SvoltdrecojìpiajMf  coppia,  turn  pair  after  pair. 
'22.  Vicoli  ciq)i,  dark  passages. 

2S. —  5.  Pollaiolo,  poultry  vender. 

5.  Laltaio,  milkman. 

5.  Fruttivendolo,  fruiterer. 

C>.  Oi<te,  Inn-keeper. 

9.  ^^affacciai,  I  approached.  from  affacciarci. 

13.  Pergolato,  arbor. 

14.  Pdtticitore,  flutteriug  of  tho  iieart. 
29. —  7.  >l  jjr/.s.so  Zf7ì/o,  with  slow  steps. 

9.  Colla  sporta  al  braccio,  their  ba^kets  oii  thelr 
arms. 

11.  Faceva  capolino,  peered  out 

li.  Che  non  stessi  a  jngliare  il  sole  di  mezzo-giorno, 
not  to  stay  out  under  the  noon-day  sun. 

30. — 14.  Scavalcarlo  senza  scompormi,  step  over  without 
trouble. 

16.  Era  d'ingombro,  was  an  iucunibrance. 

17.  Mi  rincresceva,  vexed  me.  Inf.  rinijresoere. 

21.  Omaccione,  big  fellow. 

22.  Sfondi,  backgrounds. 

31. —  1.  Muri  di  ditta,  Burronwìins  yvalls. 

2.  Non  mi  sapevo  dar  ragione,  I  could  not  realize. 

9.  Toccai  la  cancellata  del  giardino,  I  laid  my  band 
on  the  garden  wicket. 

10.  Spalliere  di  mortelle,  inyrtle  trellises. 

11.  wAìMofc,  flower  beds. 
22.  Canneto,  patch  of  cane. 

82. —  2.  J/oneZZtcenc/o.si,  ragged  iircliins, 

4.  Vigliacchi,  cowards. 
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32. —  9.     Mattinate  piovose,  raiuy  moruiugs. 

12.     Cangiar  xita,  turn  over  a  new  leaf. 
33.— 12.     Tettoia,  shed. 

17.     Scorrazzavo,  I  roamed   at  large.     Iiif.  scorraz. 
zare. 
35. — 18.    Bussai  alla  porta,  I  knocked  at  the  door. 

21.     Sui  ciììqìianVaìini,a.hout  fifty  years  old. 
36. —  1.     Faceva  capolino,  showed  her  head,  peeped  out. 
1,     Attempata,  advanced  in  years. 

20.  Sulla  soglia,  on  the  threshold. 

37. —  2.     Rigare  i  Vi iei  quaderni,  Tuììng  my  blank-books. 

14.  Mi   corse  im  brivido  per  le  vene,   a  shiver  ran 

through  me. 

21.  Stanza  accanto,  adjoiniug  room. 

22.  Moribondo  di  crup,  almost  dead  with  the  croup. 
3K. —  1.     Ritratto  a  matita,  portrait  in  crayon. 

3.  Capezzale,  bed-side. 

11.  Ondata  di  viemorie,  flood  of  memories, 

15.  Di  non  so  che  diverbio,  of  some  dispute  or  other. 
3J). — 13.  Sgomento,  a  vague  fuling  of  terror. 

40. —  1.  Jn  mezzo  a  due  ceri  acce»i,  between  two  burning 
candles 

21.  A  mani  giunte,  with  clasped  hands. 

41. —  1.  La  sponda  del  letto,  the  side  of  the  bed. 

5.  Prima  stretta  del  dolore,  first  shock  of  grief . 

44, —  5.  Fa  il  chiasso,  is  romping. 

14.  Le  ri7j,  the  vines. 

45.—  7.  Fila  sterminata,  unending  succession. 

14.  T7na  mensa  gioviale,  a  festal  board . 

16.  Guanciale,  pillow. 


THE    DIAMOND  RING. 

Alessandro  Liaiii,  a  young  decorative  artist  is  obliged 
after  a  long  series  of  family  misfortimes,  to  sell  ali  his 
valuables,  including  a  diamond  rirg,  the  gif  t  of  his  dying 
mother. 

Antonietta,  the  daughter  of  the  dealer  to  wiiora  he 
consigns  his  treasures.  takes  a  fancy  to  the  ring  and 
persuades  her  niiserly  old  father  to  give  it  to  her  upon 
her  saint's  day.  The  ring  is  no  sooner  in  her  hands  than 
a  strong  feeling  of  compassion  for  the  youth  who  has 
parted  with  it,  comes  over  her.  Used,  as  Antonietta  was, 
to  consider  her  father's  custoniers  wretched  good-for- 
iiothings,  who,  through  extravagance  had  brought  ali 
their'woes  upon  theinselves  ;  nevertheless  soniething  in 
this  stranger's  face  told  her  thal  the  grief  he  displayed 
upon  parting  with  his  ring  was  heartfelt,  and  that  his  was 
a  life  of  underserved  misfortune.  Unloved  and  unloving, 
Antonietta  has  reached  the  age  of  twentytwo  without 
having  ever  foUowed  a  generous  impulse.  There  has  been 
room  in  her  cramped  life  for  toiling  and  saving  alone. 
Vutìì  now  she  has  shown  no  interest  in  any  living  creature. 
But,  lecarning  Alessundro's  sad  story  through  her  god- 
inother,  and  hearing  that  ho  lies  ili  with  fever  at  the 
hospital,  she  managesto  send  his  ring  to  him.  Onceout 
again,  the  young  man  hurries  to  the  shop  to  fmd  cut,  if 
possible,  whatunknown  friend  hasboughtandrestoredto 
him  this  dearestof  ali  mementos. 

In  spite  of  Antonietta's  efforts  to   conceal  the  truth 


NOTES.  113 

froni  him,  he  gets  the  secret  froni  her,  aiid  povirs  forth 
bis  gralitude  in  -words  that  are  a  new  tongue  to  her. 

Departing  for  another  country  -where  he  is  to  havo  work 
for  a  few  months,  he  implores  Antonietta  to  wear  his  ring 
for  him  until  he  returus,  and  in  case  he  never  comes  back, 
to  keep  it  as  a  souvenir  of  liis  gratitude.  The  news  of  his 
death  soon  comes  to  the  poor  girl.  She  lives  on  in  the 
old  round  of  duties,  but  with  a  difference.  She  is  no 
longer  her  fathor'.s  pride.  He  secs  in  hor  a  decided  lack 
of  that  business  capacity,  of  cunnìng  and  cupidity,  which 
heoncebelieved  would  malie  her  a  woman  after  his  own 
heart.     He  sees  in  her  rather  ali  the  feminine  failings. 

Little  does  hs  know  that  one  sweet  memory  has 
softened  her  toward  ali  human  creatures,  that  she,  too, 
has  had  her  experience  of  real  living  ! 

NOTES. 

Page.    Line. 

4-7. —  5.  Rigattiere,  dealer  in  seooml  liand  wares. 

6.  Riscoìitrar,  comi)aro. 

8.  Respiciente,  looking  out  upon. 

10.  Remendando,  repairing. 

48. —  1.  Adunco,  hooked. 

2.  Scarne,  thin. 

3.  Uccello  grifagno,  bird  ol  prey. 
10.  Monelli,  uTcMus. 

10.  Manico  della  granata,  broom-handle. 

12.  Carta  pecora,  parchment. 

14.  iMrice,  porcupine. 

17.  Sguidcito,  humped. 

19.  Sganghera!),  si,  venly. 
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Page.    Liue. 

é9. —  1.  Camuffato,  disguised. 

15.  Peculio,  savings. 

16.  Rendita  vitalizia,  aiinuity. 

50* — 2.  Uomo  a><sai  danaroso,  quite  a  ridi  man. 

22.  Bizza,  ^Trath. 

51, —  1.  Lesinava,  stinted. 

2.  Le  badava  appena,  scarcely  noticed  her. 

8.  Le  mie  conetune  la  vedevano  di  mal  occhio,  thoso 
of  her  own  age  looked  unfavorably  upon  her. 

IC.  Strapazzandola,  scolding  her. 

21.  -Avvizziti,  withered. 

22.  Sciancata,  halt,  lame. 
22.  Losca,  blind  of  an  eye. 

52* —  7.  Vagheggiata,  wooed . 

20.  Resa  teìiera,  soft-hearted.      Resa  from  rendere. 

53. —  •!.  Stuì-e  in  dieta,  diel . 

14.  Santola,  god-mother, 

55« — 13.  Jnterstizzio  di,  space  between. 

20.  Striscia  luminosa,  bright  streak .  ^ 

56* —  2.  Metteva  a  nudo,  brought  into  plain  sight. 

3.  Sgretolate,  crumbled. 

3.  Regnatele  del  soffitto,  spider's  vrebs  on  the  ceiling. 

B.  Ciarpame,  Leaps  of  trumpery. 

10.  Avanzi,  remains. 

12.  Fusto,,  stem,  support. 

13.  Grifi,  griffins. 

15.  Raso,  satin. 

17,  Erano  stati  imbanditi,  had  been  In  servlce. 

19.  Epuloni,  gourmands. 

19.  Peltri,  pantry  utensila. 

21.  Sgorbio,  daub. 

22.  Filettine,  receptacles. 
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PiKje.     Lia»'. 

67. —  4.  Trena,\a.cQ. 

7.  Perle  bianche  di  vetro,  white  glass  beada. 

10.  Rosa,  gnawed,  from  rodere. 

21.  Palese,  known,  made  manifest. 

22.  Vendita  •  M'asta,  auction-sale. 
68. —  3.  Roba,  pioperty. 

20.  Gon^;,  fools. 

22.  Sogghigni,  sìmperings. 

69. —  9.  Ingerenza,  chargQ. 

14.  L'azienda,  the  management. 

60. —  7.  Sarta  emerita,  retired  dress-maker. 

15.  Dozzinale,  common. 
15.  Gingillo,  triiiket 

18.  Forzierino,  strong-box. 

61. — 14.  Bricciola  dipane,  bread-crumbs. 

15.  Passeri,  sparrows. 

16.  Pigolando,  peckin^;. 

17.  Davanzale,  window-sill. 
22.  Coccuzzolo,  tip. 

62.— 10.  Buchi,  holes. 

11.  Si  rattoppano,  they  can  be  mended. 
15.  Spadroneggiare,  to  lord  it. 

17.  Si  rea),  went,  from  recarsi. 

63. —  8.  Tentenno,  shook,  from  tentennare. 

20.  Taccagni,  sordid,  niggardly. 

21.  Sperpero,  extravagance,  dissipatioii. 
€4. —  2.  Goffa  corniola,  chim.sy  cornelian. 

3.  Sciorino,  unfolded,  from  sciorinare. 

8.  In  un  monte,  in  a  lump . 
65. — 18.  Esigua,  small. 

66. — 18.  Appanni),  dimmed. 

20.  Porcheria,  mere  trash. 
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page.    Line. 

67. —  5.  Il  laccio  al  collo,  tlio  lialter  about  liis  neck. 

7.  X/'e.s?)or«o,  the  paymeiit. 

12.  Frusto  taccuino,  old  pocket-book. 

15.  Fannulloni,  good-for-nothing. 

17.  PiaijnMei,  wailings. 

21.  Sotto  la  cappa  del  del,  under  the  lieavens. 

6S.  —  1.  A  vicenda,  in  tura. 

1.  Inijarhmjliare,  entangle. 

3.  Alla  sua  volta,  inhisturn. 
70. — 22.  Furberia,  cunning. 

71. — 12.  Guai,  woe. 

72. — 18.  Si  sciupa,  wears  out. 

73. — 10.  Affari  loschi,  awkwai'l  business. 

74. —  C.  Mi  piangerebbe  il  cuore,  it  would  naake  jny  heart 
uche. 

10.  Spiantati,  ruined  wretches. 
75. —  3.  Figlioccia,  god-daughter. 

4.  Andare  in  escandescenze,  get  angry. 
9.  InJUzati  nello  spiedo,  spitted. 

11.  Spalmarli,  smear  them. 

15.  Facendosi  fresco,  fanning  horself . 

76. —  7.  Filippiche,  invectives. 

17.  Gridavan  loro  la  croce  addosso,  execrated,  rev- 
ìlcd  them. 

7  7 . — 17.  Sbollivano,  subsided . 

7.S. —  5.  Tinta  di  mestizia,  tinge  of  sadnes». 

79, —  8.  Saccoccia,  pocket. 

9.  Spando,  wan. 

80. — 13.  Cartapesta,  paste-board. 

14.  S'inviperì,  flared  up. 
81. —  8.  Infossali,  sunken. 

15.  Si  spende  e  si  spande ,  they  spemi  and  squan<lor. 
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81. — 16.  Sciocchezze,  silly  things,  nontiense. 

10.  Vita,  morte  e  viirncoli,   everything,  from  begin- 
ning  to  end. 

82. —  1.  Si  strinfte  nelle  spalle,  shrugged  her  .shouldens. 

1.  Borbottando,  murtuuring. 

6.  Affila  camere,  renter  of  apartments. 

7.  Accingersi  ad  un  imjiresa,   set  aV)oiit  au  iinder- 

taking. 

10.  Trafelata,  out  of  breath. 
li.     Pedinato,  followed  about. 

15.  Pennelli,  paiiit  brushes. 

16.  Spaccio  di  tabacchi,  tobacco-shop. 

17.  Preso  in  apjìalto,  rented.     Preso  from  itrender. 
83. —  8.  Scovatofuori,  hunted  up,  ferreted  out. 

8.  Levatrice,  nur.se. 

9.  In  auge,  prosperous,  thriving . 

11.  Fior  di  quattrini,  quantities  of  money. 

22.     Bimba  in  fasce,  baby  in  swaddling-clothes. 
84. —  7.     Gli  eran piombali  addosso,  had  come  down  upon 
him. 
7.     Oppignorandogli,  pawning  theni. 
86. —  8.     Il  seìne,  the  seed. 

18.  Ella  sentiva  rimescolarsi  il  sangue,  she  felt  her 

pulses  stirred. 
21.     Insonni,  sleepless. 
87. —  1.     Le  branche  d'una  tanaglia,  the  claws  of  a  palr  of 
pincors. 

13.  Massaia,  economist. 

88, — 12.     Un  paio  di  volte,  a  couple  of  times. 

14.  Macilenta,  thin. 

17.  Sulle  spine,  on  the  tenter-hooks . 

18.  Geloni,  chilblains. 
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Page.    Line. 

89. — Ifi.    Allestendosi  il  corredo  da  sposa,  prepariiig  the 
wedding  outfit. 
18.     Salutar  di  volo,  greet  hastily. 
20.     Gemico  acerrimo,  most  bitter  eneniy. 
90. —  5.     A  bruciapelo,  with  a  bold  front. 
94. — 22.    Biascicò,  shemumbled. 
95. — li.    Capezzale,  bed-side. 
99,-21.    Soffitti,  ceilings. 
100. —  3.     Orfaìiotrojio,  orphan  asylum. 
101. —  7.     Scivolerebbe,  would  slip. 
8.     Pollice,  thumb. 
13,     Schcrìiiirsi,  defend  herself . 
103. — 13.     Piagnucolosa,  -whimpering. 
21.    Rampogne,  reproaches. 
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